系在石磨上的憎爱 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

系在石磨上的憎爱
张晏斌
一……转、二……转、三……转……
我大汗淋漓，我头昏脑胀，我精疲力竭。
好象永远没有完。
我踮起脚尖来，伸头看磨盘那边的芭斗里还剩多少麦子，天还没有大亮，我个子又矮，看不大清楚，便焦急地问：“妈，还有多少？”
母亲愠怒地说：“相公，我巴不得一天到晚磨不停，天天有磨的，你急什么？”
我想借口撒尿趁机逃跑。妈说：“又要‘借尿遁’啊？磨！”
天大亮了。在几乎绝望中，石磨终于停了。我像死囚遇上了大赦，蹦跳着奔了出去。啊，我的蓝天，我的小河，我的喜鹊窝，我的蜜蜂、青蛙和小人书们！
可是第二天清晨，在睡意朦胧中，我又听到母亲来喊我们磨麦子。
我像一头稚嫩的牛犊，过早地被套上了犁耙。我恨透了那两片圆形石头造成的家伙，心里头以最恶意的语言诅咒它！它磨碎了我多少有趣的计划，磨去了我的金色童年！我巴不得永远不再干这枯躁无味的倒霉的营生！
我的愿望不久竟真的实现了——生产队里办起了公共食堂，香喷喷的大米饭、稠得吸不动的大米粥，一切都是现成的，到时候拿碗尽肚子装。我家的石磨被闲置在屋角里，我冲着它开心地笑了。
然而，公共食堂里没有聚宝盆，好日子没过几天，大米饭就不见了，连“鼻风吹起两道沟”的薄粥，也只是每人每顿两小勺。母亲每次把粥从食堂里打回来，总要加上许多青菜或萝卜英子或苕子和取之不尽的水，熬成散发着浓郁猪食味的一大锅，供我们“按需分配”。这种“饮料”虽然含有相当丰富的“叶绿素”，无奈在胃肠里停留的时间太短，到了晚上往往是“被子还没焐得暖，尿壶就要满”。几个月灌下来，人人满脸都是“叶绿素”。
这时候，只有在这时候，我才体会到母亲所说的“巴不得一天到晚磨不停”这句话里，含有多深的意蕴！
这时候，只有在这时候，我才觉得家中的石磨多么可爱！但它静静地躺在屋角，似在无言地笑我“少时不识愁滋味”！
终于有一点转机了：我和弟弟躲过生产队长的眼睛，在收割后的大田里拾回一些麦穗，一家人欢天喜地，连夜用手脱麦，连夜架起石磨风快地磨起来。这回我忘记了计算转数，只是觉得不过瘾，小油灯昏黄的灯光，照见母亲脸上的水珠点点，亮晶晶的，是泪还是汗？是喜还是悲？我说不清楚。
第二天早上，我们吃了一顿不含“叶绿素”的面疙瘩，觉得平生第一次吃这么好的东西。
于是再去做贼似地拾麦，夜里再发疯似地磨麦。那个不知哪朝哪代传下来的石头家伙，居然就这样伴我度过了少年时代——一个罕见的大饥馑时期。
后来我外出上学，逐渐地脱了“土气”，也逐渐地把对那盘石磨的爱和恨都给淡忘了，上次挈妇携子回故乡，八十高龄的老母亲说起我小时候磨磨怎样“借尿遁”躲懒、怎样不停地计算转数等等丑态，一家人笑的前仰后合，城里长大的儿子竟不知石磨为何物、磨磨为何事，因问“现在还磨不？”
母亲笑道：“如今哪里还用得着磨磨哟！米也好，面也罢，村里的粮食加工厂都用机器弄的好好的，用不着操这份心了！”
老人家顿一顿，又忧郁地说：“如今种田，全靠化肥当家，照这样弄下去，总有一天想磨没的磨——我是饿怕了！”
我不由的心里一沉，旋即询问家里那盘石磨何在，一家人竟不知它的去向。