树箍 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

树箍
房向东
生而荣死而枯，人和树都是如此。
我刚刚到“绿色金库”插队时，老支书当向导，和几个伙伴们到山上玩新鲜，拣榛，挖笋，采野花。那山，密匝匝的树，空气湿漉漉，野趣盎然，好不醉人。在山上，我发现了一个怪现象，凡是长得粗壮、笔挺的杉木树身上必有一根吃进皮里的大藤箍着。
这是怎么回事呢？我问老支书章荣生。
老支书答说：这是我们这里世世代代的老习惯了。哪家生了孩子，就到山上找一株好树，请风水先生看看，行了，箍上一条藤，这树便是孩子死后的寿木了。
人一生下来就筹备死。当时，我也没有多想什么，似乎这是顺理成章的事。老支书却用拳头在一株好大的上了箍的树上擂了一拳，叹曰：“可惜！唉，可惜可惜……”
在乡下时，我听说有一位别村的知青，上调前砍了一株上箍的树，结果被村民们打断了腿！
这树箍，还箍得真紧啊。
老支书之所以被称为“老支书”，不只是年纪大的意思，还因为他是解放后第一任村支书。他曾被免了职，原因是不让砍树炼钢铁。不让又有什么用呢？不要讲一般的杉木，即便长了几百年、胸径足有1米宽的“杉木王”，也多是在劫难逃！章荣生哭了，他坐在被砍倒的树上，边“叭哒”着旱烟边流泪，像受了大委屈的小孩子。后来，乡里又请他出来当支书，他不干了，就是要当护林员，一直当到死。本来嘛，护林员看看管辖范围内的森林即可，也不失为美差。然而，老支书却闲不住，爱种树，很多荒山都被插上了新苗。几年后，我们“绿色金库”被评为全国保护森林的先进单位，周总理亲笔题字：“青山常在，永续利用”。应该说，其间，老支书是立了汗马功劳的。
1979年我上调回城。那年，老章被选上了县人大代表。在会上，他讲来讲去，讲的都是木头，洋一点说，就是保护森林。后来，他死了。死前他对乡长提了一个要求，他不用父母为他箍的那株树，只求乡里派车把遗体送到县里火化算了，骨灰吆，埋在他出生时箍的那株树下，肥树。
这一举动，村人多不理解，有的人还说他埋骨灰的那株树是“鬼树”。
是时，该县正在开展保护森林的活动，县城居民烧柴的，一律改为烧煤，不定期检查，要是烧柴而被查到，重罚！新上任的县长听了老章的遗愿，大为感动，下了两道命令：一是请乡里为老支书立个碑（这碑有点不伦不类。正面看，像烈士墓碑，上面写着“章荣生之墓”；后面看，像一块宣传栏，刻着“爱护树木，人人有责”。）二是以后郊区各乡死人，一律不用寿木，由公家出车出钱，送到火葬场火化。如果偷偷埋下的也要挖起。这一措施似乎偏激了一点，也曾真的挖起了几口棺材。开头也有人骂，慢慢也就习惯了，习惯成自然，施行三五年，该县新添了一家火葬场，也多安排了几个人就业。
最近，我又回了一趟“第二故乡”，发现了一个大变化，十分欣喜：先前，村里凡生了孩子的，满月时必定要宴请全村人大吃一餐，然后全村人都去把原有的村路开大一些，意思是“路大好出仕”，意味着这新生儿没准也能当上“父母官”。现在，已有水泥马路通到村里，大约是由于无路可开了吧，这一风俗也进行了“改革”，宴请一餐是少不了的，但吃罢不是开路，改为种树。全村人一人种一株杉木。如果不是种树时节呢？那好办，酒先喝，到时补树。山里人纯朴，绝不食言。
我问乡亲：不箍树了?？
答曰：不箍了。