红毛巾 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：世纪风

红毛巾
赵每
再也见不到老孙了。
老孙原是清扫办公楼的勤杂工。退休以后，还天天来厂吃饭、洗澡。他孤身一人没有家，就住在工厂对面的单身宿舍里，真是以厂为家了。
每次见到我，老孙总露出高兴的神色，老远就把手举过头挥着，走近了，亲切地问候，然后就是鼓励：“小赵，好同志，好青年。”言行颇具首长的风度。我于是常常莫名其妙地受到表扬。次数一多，便也心安理得，恍惚自己真是“好”了。
寒冷的北风吹起来，老孙哮喘又发了。这回挺危险，住进了医院。大楼里的人一下子都想起他往日的种种好处来，商量着推派代表去探望他。想到多次受到的口头表扬，我自告奋勇，积极争取，以至同事们暗暗纳闷。
老孙确实病得厉害，形容憔悴，用他自己的话说，“成了一颗干瘪枣子”。这很形象，他的脸膛曾是红润饱满亮光光的，像一只由青刚转红的新鲜大枣，现在变了。
探病代表想出种种话来安慰他，你一句我一句，说的人自己也觉得无效。老孙喘着粗气认真地听，认真地点头，却很少说话。“代表们”要走了，他默默地与每个人握手，俨然是告别。大家心里忽然都很难过。
最后轮到我。老孙紧紧地握住我的手，吃力地说了话：“小赵，我真要谢谢你呢。那两条红毛巾，我一直在用。我谢谢你。”老孙仰脸望着我，眼里竟然含着泪。
红毛巾？
“你忘了？你怎么忘了？就是那条处理品，我买的便宜货。很大的一条，中间有个洞，我一剪为两，一条大，一条小，是你帮我缝的边。刚巧你家缝纫机坏了，你是用手一针一针缝的。”老孙使劲地帮我回忆。
我终于想起来了。我恍然大悟，继而羞愧难言。
那已经是两年前的事了。一条有洞的处理品毛巾，被老孙剪成了两条，是我帮助缝的边。那在我不过是举手之劳。记得当时我还曾暗笑老孙过于精打细算，颇不以为然。没想到那两条红毛巾他一直在用，更没想到他把这区区小事——也许是我为他做的唯一的事——一直记在心里，直到今天，直至去世。那天深夜，一口气没接上，老孙悄悄地离开了人世。
第二天早晨阳光灿烂。在办公楼宽敞的走廊上，我听到了老孙去世的消息。我忍不住流下了眼泪。我接受了他的感谢，却来不及去为他做一点好事了，真正地去做一点好事。我多么后悔！一个人做点好事并不难，可是为什么我们越来越懒得去做好事了呢？
红毛巾！我想我永远不会忘记那两条红毛巾了，一条大，一条小。