永不消逝的歌声 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

永不消逝的歌声
彭龄
我不会唱歌，却爱听歌。歌唱家云雀样婉转高亢的《鸟翅》，还有那秋水般恬淡轻柔的《军港之夜》，都给过我美的享受。
然而，火似的燃烧着我的心胸，给我力量，给我鼓舞，令我久久不能忘怀的，却不是那些久负盛名的歌唱家唱的名曲，也不是那些初露头角的新秀们唱的新歌，而是一位令人景仰的长者，一位白发苍苍的老红军，用他粗犷的嗓音唱的井冈山歌……
?呀嘞，哎——
工农干部好作风，
脚蹬草鞋来办公……
那苍劲的歌声，就像一团火，时时燃烧在我的心中……
1981年，我到军事学院高级速成班学习，当时，我仅是一名刚刚担任过一任副武官的副团职干部，而速成班的学员都是身经百战的军、师两级领导，其中还有抗美援朝时著名的战斗英雄，能和他们一起学习，我自然感到荣幸。更使我感动的是，学院的领导：肖克、何长工、段苏权……这些在党史、军史上赫赫有名的人物，在我们学员们面前，那样和蔼、朴实。我默默地对自己说：这大概就是井冈山或延安的作风吧？
那年七·一，是党成立60周年，学院举行庆祝会，由何长工副院长作报告。这位鹤发童颜的老红军，穿一身绿军装，精神矍铄地坐在主席台上，用他带着湖南乡音的语调，从从容容地讲起党走过的漫长而艰苦的历程。胜利的喜悦，失败的教训，结合着何老本人那许许多多传奇似的经历，跌宕起伏，而又深入浅出。他没有稿子，也无需稿子，因为他本人的经历和我们党史、军史是那样贴切；因为他几十年如一日，把他全部的青春、热血、年华以至生命统统融进了我们伟大的革命事业，同党、同国家、同人民，同呼吸、共命运。用他自己的话说，是愿为革命“当一辈子长工”……
台下，军容严整，坐满各系、各队的教、学员，他们中间，有两鬓飞雪的首长，有年富力强的中高级干部，也有来学习参谋业务的朝气勃勃的初级指挥员。一色绿军装，像一座壮阔的森林……
何老讲完了，仍毫无倦容，竟兴致勃勃地唱起井冈山革命根据地初创时期的山歌来：
?呀嘞，哎——
工农干部好作风，
脚蹬草鞋来办公……
啊，多么纯朴，多么流畅，像井冈清风，像井冈飞泉，一句句，扑入胸怀，沁入心中。
我仿佛看见，秋收起义后，受毛泽东同志的派遣，何老脚蹬草鞋，冒着生命危险，奔走于湘、粤、赣之间，寻找南昌起义的部队，终于与朱德同志接上头，为中国最早的两支工农武装会师井冈立下了不朽功绩；仿佛看见他受命去改造占据井冈山的王佐部队，使这支农民武装变为党领导下的工农革命队伍；仿佛看见在七溪岭和龙源口战斗中，他和王尔琢同志一起，指挥红四军二十八团，连连告捷，保卫了井冈山革命根据地；仿佛看见井冈军民在“熬墙上硝土当盐，煮山中百草当饭”的艰苦环境中和“草要过火，石要过刀，人要换种”的白色恐怖下，依旧矢志不移；仿佛看见……
一曲唱罢，会场沸腾了。静悄悄的绿色森林里突然响起震耳欲聋的掌声，就像那滚滚松涛……
何老意气风发，一曲接一曲。大概他老人家觉得坐着唱不足以唱出他的情怀，竟至站了起来。
最后，何老提议，全体高唱《国际歌》。于是，绿色的森林中，立即轰响起那浑厚、雄壮、慑人心魄的涛声。我看见许多身经百战从不轻弹泪珠的军师首长们的眼里，也像我一样，饱含着泪花……
多少年过去了，何老的歌声却一直在我心中回旋，给我鼓舞，给我力量。
前年年底，当我从广播中听到何老病故的消息时，心中十分悲痛。我未能参加何老告别仪式，但电视台播放新闻节目时，我军容严整地对着电视屏幕上那安卧在鲜花丛中的何老，那不居功，不擅权，豪爽刚直，豁达大度，为人民、为党忠心耿耿，当了一辈子“长工”的老红军，恭恭敬敬地行了一个军礼。
何老故去了，但他的歌声和他的精神一样，却永远留在我们心中。