普鲁斯特的巨著 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

普鲁斯特的巨著
韩沪麟
法国作家普鲁斯特的名著《追忆似水年华》的第一部《在斯万家那边》已经由译林出版社出版了。读之，感到作者似乎在喋喋不休地叙述他的童年生活、家庭成员、初恋，还有那个名叫斯万的人，可以说没有故事情节可言。
也许我本人孤陋寡闻吧，我确乎未曾见过世上有第二位作家能以如此平静的心境，如此闲逸的情调，如此细腻的笔触，无休无止、不绝如缕地追忆他的过去；他似乎总是在尽情地享受着已逝的年华。
他从小喜欢吃一种叫“玛德莱娜”的甜点心，这类记忆并不出奇，难能可贵的是他从这种甜点心上能生出如此之多的联想，并在记忆之中保存了下来。
如此，那么对爱情、友谊等等人类重大的主题，他又会从中引出多少感想呢。难怪第一部书洋洋洒洒三十余万言，读者读后也许惶惶然不得其要领，但作者却劲头十足，意犹未尽哩。本部第二卷写斯万的爱情就更绝了。作者没有在书中穿插曲折离奇、悲欢离合的情节，没有对恋爱者的感情历程加以分析，更没有借助多种艺术手段加以渲染，但竟以十万字的篇幅，反来覆去写其人内心的一个“爱”字，而且达到了动人而强烈的效果。我曾试图摘录其中的几段以示读者，但是办不到。这十万字的内容貌似松散，但又是不可分隔的整体，作者抒发的是一种情调，一种思绪，如不能感受到它的全部，便是毫无意义的了。
大凡一部举世公认的佳作，每每会被改编成剧本搬上舞台或银幕，既然在《追忆似水年华》的七部之中，第一部的第二卷《斯万之恋》尚属最“看得见摸得着”的，于是德国著名导演施朗道夫便立下雄心，使出浑身解数，把这一卷改编拍成电影，结果引起观众普遍不满，惨遭失败。原因是这部巨著反映作者意识的流动历程，是一种精神现象，如把它改变成有形的形象活动在时空之中，就会亵渎原著的真谛和作者的本意了。我多次听人说过“《追忆似水年华》是不可翻译的”，那么现在我斗胆再补充一句：“这部作品也是不可能在银幕上成功的。”
普鲁斯特从小体质虚弱，仅活了51岁，但他却是精神上的强者，他能以罕见的韧劲，积十数年之心血，悠悠闲闲、丝丝缕缕地编织出这部长达二百余万言的精品，自然有其特定的条件。他生长在法国上层知识分子家庭里，从小接受过良好的教育，阅读了大量的书，研究过古典大作家的思想及其创作方法。童年时代他每年都要随家人到博斯地区一个小镇度假，他接触的人除父母与众多的亲戚外，就是巴黎社交圈子、中学的同学、父亲的朋友和几个女人；他经历简单，交际面不广，所见所闻有限，所以他不是从广度，而是从深度开掘他的“矿藏”的。他从小就敏感过人，达到神经质的程度。他年纪轻轻就患有严重的哮喘病。起始，他每年都有一定时间闭门写作，后来干脆足不出户了，正如法国著名作家莫洛亚说的，“这种隐居有助于他把生活转化为艺术”。我们可以设想，是寂寞、病体的折磨、渊博的知识、过人的敏感造就了普鲁斯特。反之，我们也不能设想，一个为名缰利索所束缚，情绪急躁，忙忙碌碌，急于成名成家的人能写出像《追忆似水年华》那么恢宏博大，空蒙灵秀的伟大作品来。
我国的一些报刊对普鲁斯特已作过零星的介绍，也译介过这部作品的部分章节；关于普鲁斯特在世界文学史上的影响与贡献，他的这部代表作的特色与价值等等，虽在世界文坛早有定评，但我国读者还很陌生。只有该巨著全貌问世，有专家学者对这一个领域发生兴趣，进行步步深入探讨时，我们才能说，我国对普鲁斯特的研究才真正迈开第一步。