纯白的病房 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：世纪风

纯白的病房
田亚杰
夜深了，他还拄着拐，在病房的走廊里徘徊。拐杖以不变的节奏敲出了声响。不知怎的，我的思绪也被染上了那间续短促的节奏：
7号床、男、骨瘤、要截肢、左腿、25岁……
这节奏的切割让人神经紧张，难以忍受。
白衣天使，多浪漫的称呼。可陪伴天使的是病魔。健康的肌体被疾病的阴翳裹围。病残、衰老、愁容、呻吟、死亡，强制你动心，逼迫你伤感，驱策你劳神。面对着病人的不幸，天使当然不能纵情说笑，不能且歌且舞，不能衣饰花俏，不能口嚼香糖，不能喜形于色；面对着不幸的病人，天使当然也不能愁眉紧锁，不能垂头丧气，不能一言不发，不能一笑不露，不能一筹莫展……
病房，仿佛就该纯白一色，不容异彩。
“别走了，快回去休息！”我终于忍不住对他说。口气是命令式的，以显示护士的威严。
“对不起，护士大姐。明天就不走了。容我今天吧。”
明天？手术！我恍然。
“再也不走了，不走了，不走了、不……”他喃喃低语，痛彻人心。眼里滚动着莹光。
人与人，到底有多少剪不断的丝缕相连哟，层层叠叠，绵绵絮絮，如网如麻。此刻，他渴望走，需要扶助。这里，只有我。是责任？是义务？是必须？当然，可以什么也不想，也就什么也不是。天使，天使也需要睡觉。困了，尽管趴在桌上打盹。
可是，声声请求，点点泪光，便足以改变人心的律动。
我把他的拐杖立在一边，搀扶着他，在走廊里来回走着、走着……对于我，这一夜，很长。对于他呢？
病房，仍是纯白一色，连同那流逝的时光。
他要出院了。护士们来送他。在人搀扶下，他单腿站立，深深地鞠躬。临走，他塞给我一封信。
信的内容使我怔然懵懂，脸热辣辣的，像错收了一份本应是送与他人的厚礼。我极力回想，为他所做的事都极其平常，打针、换药、洗脸、端饭，还有找本书、捎口信，再有就是手术前的那个夜晚。说实话，那会儿，我好困，想打个盹。
仅这些，就能使人获得
“恩重如山”的感受吗？
那信，通篇反复就这四个字。