酒楼拾遗 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

酒楼拾遗
何德桓
开放改革，百业俱兴，生意兴旺热闹起来的可数酒楼茶馆了。
经济的发展，酒楼茶馆应运而生，珠江三角洲的人都说，酒楼是交际楼、信息窗、致富门。经理们一进酒楼门，一宗买卖一拍即合，供销员一坐上席，生意信息能通四海，经商人的酒杯一碰，财源滚滚可达三江。心畅脸红，“之乎者也”言之，悠哉乐哉如入仙乡。
“民以食为天，官也以吃为先”。酒楼茶馆的吃喝，不止于平民百姓乃至乞丐拾破烂的光顾，连上官下吏也在对着吃，不管上级三令五申地叫得震天响，酒楼的生意还是日趋兴盛经久不衰。什么山珍海味、贡品特产摆满酒台。高朋满席，奇言怪论无所不谈，就“风卷残云”，油嘴一抹，扬长而去，大小“圣旨”也禁不了那张贪吃的嘴巴，吃风处处劲吹矣！
小城的街口有南北两家酒楼。70年代均是国营招待所。80年代初搞活经济追赶潮流盛行时髦，北楼便请了一个澳门的装修队，花了几十万元重新整葺得富丽堂皇，焕然一新。别说进去，就算看看门面的人也赞叹不止，“一间超现代水准的一流酒楼”。北楼的经理换了几届后搞了承包，承包的A经理鼻大眉浓，皮滑肉油，眼乌口大，一脸福相，一身西装革履。职工们叫他“钱”经理。钱经理生意经营有“方”，唯利是图，灵活得无边无际，不管是烟还是酒，顾客买什么东西都可转开餐厅发票，数额还可加大。酒楼既有钱赚，办事人又有油水可捞，两头有利。尽在发票上做手脚，宴席税也能逃避，按A经理说，“上有政策，下有对策，你有法律，我有权术”。真是日无虚座，宾客盈门。
职工的收入当然可观，发奖金发到心甜，领实物领到发笑。经理的收入更多，肚饱眼腻大家都趾高气扬，十分得意，引得外人既嫉妒又羡慕。
再说南楼，50多岁的B经理已任职20多年，一张笑脸，一套正规老调，相貌平平，穿着朴素，无起无发，酒楼不舍得装修，只是粉刷墙身，稍为收拾一下，保留着不豪华也不土气的面目。
他掌管南楼的生意，死守正统。北楼超标的采取多开几张发票逃避税收，“工作餐”四菜一汤是用加大的菜盘应付。他老是不开窍，吃什么就开什么发票，接待的标准都按“红头”文件，“工作餐”是不加码的四菜一汤，超标的酒宴也不分席，不多开发票照章纳税，靠的是价廉物美味鲜，讲究信誉讲求实惠和热情周到招徕顾客，当然是靠做些熟客“清水”单位和一般市民的生意，收入勉强过得去。有时，北楼的高收入自然会传到南楼B经理耳中，职工们老提意见，说他不灵活“铁板一块”。但他还是“独断专行”，他有他的老一套。“腐败类的邪门歪道哪算灵活？”
谁也没想到，不久上头果然发了文件，清除腐败现象，反对“官倒”，开始了整顿。好景不长，北楼真的停业整顿。纪委监察局的人来过，税务局工商局的人来过，连公安、检察、法院的人也不断来问话。查得人心惶惶，翻得帐本柔柔皱皱，审得A经理垂头丧气，累得财会人员满头大汗，弄得职工“唔清唔楚”。
“瞒税的要补税！”“扩大发票的要罚款！”“私分的几十万不合理奖金要清退！”上头的处理决定一项接一项，职工们大伤元气，顾客也一天比一天少，个个恨爹怨娘责天怪地。人们都说，违法乱纪为所欲为的始终不能过关。
南楼的经理却稳坐“钓鱼船”，生意一直稳稳当当。清除腐败现象不断深入开展，邪门歪道有所收敛，党风和社会风气也有好转，南楼的顾客不但越来越多，而且名誉也越来越高。B经理说，我早就知道这种风气不能蔓延和持续下去的。职工们说，还是我们经理的主意好，把关严和业务端正。
这次处理北楼，人们都拍手称快，议论纷纷。“看来这次反对腐败现象从中央到地方下死决心了”，“不靠正道上去的也会跌下来”……
我感到有些内疚，近年来多做接待工作，陪吃也不少，常在北楼接待上级和被下级接待。这次当我走进南楼时，看到兴致勃勃的B经理和热情周到的服务小姐，心里就添了几分的敬意。当四菜一汤的标准“工作餐”端上来时，我似乎感到，过去那种上下级关系、人与人之间的和睦关系一幕幕地展现在眼前。我好像得到了些什么，啊，不是么？已遗失多年的与人民同甘共苦的优良作风和上下步调相一致的光荣传统，在南楼不是拾回来了吗……