一双手 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

一双手
姜孟之
今生我握过的手多得无其数——老手、嫩手、黑手、白手、粗手、细手，还有唐琬式的红酥手，但均不曾留下深印象。
1988年5月份，小兴安岭上的雪化净了，树木睁开了惺忪的睡眼，林区人肩镐上山造林了。
我去岭丘的乌马河林业局采访。在山场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地方，只要再握到它，就能马上说出，那是张迎善的手。
我们见面和素常采访一样，礼节性地先握手。在两只手握到一起的一瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？活像是半截老松木！
我本能地想抽回手来，可是没能得逞。那只手似一条厚棉被，把我的手紧紧地裹住了。
我低下头去察看。翻过来看手心，调过去看手背。
整个手呈木色，手的纹络深、粗，染着黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。
掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落，手指肥圆。一个手指似三节老甘蘑。
左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条形成上下两个“人”字形的黑且深的裂纹，手指各个关节缠着线，线染成了泥色。
“指关节缠线做什么？”我问。
“治手裂。”张迎善说。
“手裂贴胶布涂手油多好？”
“栽树是手活。穴里的草根根、石块块得用手拣出来。保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一棵苗，手得往土里插三四次。胶布手油不顶阵候。”
“你一天能栽多少棵树？”
“1000多棵。”
一天栽1000多棵树！那么，他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天呢？……这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也是磨光、磨透了。
“你等着。”我边说边去里屋取来一圈米尺。
我回来时，他仍在那伸着手（保持和我握手的姿势）。
我丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2.5厘米，这是我今生见到的天下第一号大手。
量完，我用自己的手在他的手上“哗哗”搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了。他的手仍呈木色。
林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵。仅在1981至1985年间就造林33垧，改造迹地林和次生林44.5垧，这双手生产木材1300立方米，枝丫3500层积立方米。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，获得全国‘五一’劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，由混变清。这是一双创建绿色金库的手。”
看着这双手，我听到了“嘎嘎”的树倒声，看到了一山山的翠绿的森林……我隐约认识到：美，是以丑为代价的。
迎善的手肥大，但身子单薄，和这双大手不成比例。
人体内也在执行按劳分配制度吧，手做得多，得到的也自然多。