麦肯罗慢了一步 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

麦肯罗慢了一步
胡锡进
摘取温布尔登网球赛的金牌，是所有网球名星梦寐以求的目标。曾经三次尝过冠军滋味的美国老将麦肯罗也不例外。不过在不久前结束的今年温布尔登大赛上，他的时运欠佳，半决赛输给埃德伯格之后，这位有名的网球场上的“坏孩子”不无伤感地对记者说：他现在唯一的安慰就是“想到能很快回家见到爱妻和孩子”。
麦肯罗可谓是网球史上最富天才的运动员。1981年、1983年和1984年的温布尔登网球赛上，他几乎只是“耍了点小聪明”，就使所有“网球大将”拜倒在他的拍下，成为世界网坛无可争辩的霸主。然而1986年1月他却意外地输给了不很有名的同胞吉尔贝尔特。据说赛后他忿忿地骂了一句：“如果你连吉尔贝尔特这号人都输的话，就该好好思考一番了。”
于是他离开网球场，闭门“思考”去了。半年以后，他才在第五届美国网球公开赛上再次露面，试图重振雄风，结果遭到惨败。捷克著名运动员伦德尔十分刻薄地挖苦道：如果说网球运动在这半年里往前跨了一大步的话，麦肯罗可是把自己的本事忘得差不多了。不久，由于一次与他的“坏孩子”的名声十分相符的恶劣表现，麦肯罗受到被停止比赛资格三个月的惩罚。那段时间他真是倒霉透了。
1986年夏天，麦肯罗与十分漂亮、但却对他的网坛前途不感兴趣的美国女演员奥妮尔结为伉俪，并且很快做了父亲。娇妻爱子自然要分去他不少精力。人们都还记得今年年初奥妮尔面带愠色跑到丈夫的记者招待会上，告诉他“凯文不肯睡觉”的情景。许多人为此担心：婚姻将给麦肯罗的网球生涯打上一个句号。伦德尔则说得比较明确：如果麦肯罗识时务，适时激流勇退的话，他将作为一个天才载入网球史册；否则，他连既得的名声也保不住。
麦肯罗则不管什么名声不名声。他要打球，离开网球他简直无法想象自己的生活。人们大概正是喜欢上了他这股子倔犟劲，当然，其中也掺杂不少对衰落中的一代球王的同情，尽管麦肯罗在网球场上连连败北，但却越发偏爱起这个不走运的“坏孩子”来。每次大赛，无论它在哪里举行，只要麦肯罗一出现，球迷们的拉拉声便有了统一的方向。
然而麦肯罗可不是为了得到人们的怜悯才继续打球的。他的目标是：重新称雄世界网坛，第四次摘取温布尔登男子单打的桂冠。
要实现这个目标并非易事。“坏孩子”毕竟已年近30了，发球不再像过去那么锐不可挡，奔跑也总是比球慢一步，而世界网球水平的提高速度却是惊人的，这一点伦德尔没有说错。为了对付新一代运动员咄咄逼人的挑战，麦肯罗在教练的帮助下制定了严密的身体素质训练计划，并且像小学生一样认真地加以完成。这在过去是从来没有过的。此外，家庭生活并不像人们想象的那样只是“干扰”他的训练，在很大的程度上，它影响了“坏孩子”的性格，使他多了点父亲特有的随和和耐心。总之，许多熟悉麦肯罗的人都说，这两年他几乎变成了另外一个人——从“坏孩子”变成一个训练刻苦、脚踏实地的好运动员。
艰苦的训练终于见到了成果。今年年初，麦肯罗在一系列重大比赛中频频取胜。在2月份举行的达拉斯世界网球锦标赛上，他战胜了多次对他出言不逊的老对手伦德尔，长长地舒了一口憋了两年的恶气，并且夺得了这次比赛的金牌。
夺得温布尔登金牌的目标变近了，几乎到了伸手可及的地步，所有评论家也都把麦肯罗列为这次比赛最有可能的金牌得主之一。人们期望比赛能做出肯定的回答。遗憾的是，在扑向金牌的一刹那，麦肯罗还是比联邦德国的贝克尔“慢了一步”。使人们议论纷纷的是，这是否就是他在接球的奔跑中总要慢下的那一步呢？