周作人攻击“文章作态”之所指 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

周作人攻击“文章作态”之所指
舒羌
香港南天书业公司1971年元月出版《知堂书信集》一种，是很有意思的书。书中所收周作人晚年的书信，往往有他不肯公开说出——特别是他在解放以后不便公开说出的话，很可以与他曾经公开发表的文字参看，帮助我们的理解。
例如，周作人1945年6月写过一篇《谈文章》（收入《知堂乙酉文编》中），中有云：“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可以好好的写出来，不过这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为大众所支配，有一句话或一举动被听众所赏识，常不免无意识的重演，如拍桌说大家应当冲锋，得到鼓掌与喝彩，下面便怒吼说大家不可不冲锋不能不冲锋，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。这样，引导听众的演说与娱乐观众的做戏实在已没有多大区别。……我读古今文章，往往看出破绽，这便是说同演说家一样，仿佛听他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厉齿了，种种怪相都从纸上露出来，……这里只抽象的说，我却见过好些实例，触目惊心，深觉得文章不好写，一不小心便会现出丑态来，即使别无卑鄙的用意，也说（原书排印如此。——引者注）很不好看。我们自己可以试验了看，如有几个朋友谈天，谈到兴高采烈的时候各人都容易乘兴而言，即不失言也常常要口气加重致超过原意之上，此种经验人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趋避的意识那就成为丑态，虽然迹甚隐微，但在略识古董的伙计看去则固显然可知也。往往有举世推尊的文章我看了胸中作恶，如古代的韩退之即其一也。”这一番话显然不是泛泛之谈，一定大有所指，所指并非古之韩愈，而是现代的什么人，这才说得上什么“见过实例，触目惊心”云云。
那么，这究竟指的是谁呢？
我认为周作人这段话主要是攻击鲁迅，这是从他与鲁迅的关系，从他与左翼作家的关系，从他的文学思想文学主张来推断的。我自信推断得有理，可是推断究竟不等于证据。直到看到《知堂书信集》，证据才算找到了。其1958年1月20日致曹聚仁函云：“世无圣人，所以人总难免有缺点。鲁迅写文态度本是严肃、紧张有时戏剧性的，所说不免有小说化之处，即是失实”。又同年5月20日致曹聚仁函中，说鲁迅“本有戏剧性的一面”，“鲁迅平常言动亦有做作（人人都有，原也难怪）。”这里所谓“戏剧性”，所谓“小说化”，所谓
“做作”，这些攻击之词，同那篇《谈文章》里说的所谓“作态”，所谓“做戏”，如出一口。这么一对照，后者主要是指鲁迅，便十分清楚了。