旷野之塔（散文） [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

旷野之塔（散文）
孙学林
记得去年秋天，在一个北方的乡村里，我遇到过一个年已六旬的老妇人。每当晴空的日子，她都到村头的田野里，以手加额，抬起她那苍老的脸，在天空里寻找着什么，年年如是。村里的人以为她疯了，其实，那是她在寻望她的儿子。她的儿子，在导弹部队的某个基地工作，是个井底操作手。在一次竖井的塌方事故中牺牲了，部队给她发来了通知。老太太无论如何不肯相信，因为事故发生前几天，儿子曾给她寄来过一封信和一张照片。照片是儿子在发射架旁照的，儿子一手扶在腰上，一手扶着那个高大的发射架，上面绑着一个白晃晃的大铁柱子。儿子在信中告诉母亲说：那个白的铁柱子，就是导弹了。背后是望不到边际的沙漠和蓝灰色的天空。
信上还说，天上飞的很大很大的导弹，就是他们放飞的。因此，老太太天天对空凝望，希望她的儿子会坐着导弹回家来看她的。她一直这样想，一直这样望，一直这样等，就这样等了三年了。我们的共和国有多少这样的母亲啊。在部队的国防建设中，像那位老太太的儿子一样献出生命的战士，是很多的。正是他们用自己的生命和灵魂，筑成了我们共和国和平的纪念碑。他们的光辉将洞穿历史和未来。对于大西北导弹发射场的风情，我是比较熟悉的。我曾在那里度过三年的军旅生活。如今，我的口里似乎还留着风沙的味道。在那儿生活的艰苦程度是许多内地人想像不到的。我们住的地方是一眼望不到头的沙漠，不见一棵树，不见一丝绿色。我们的帐篷上是沙，吃的饭里有沙，喝的水里也有沙。有时狂风大作，刮得天昏地暗，三尺外不见人影。如果你到野外站岗，风沙直往你的嘴里、鼻子里灌，军帽上、衣服上全是沙。虽然离开那儿已经几年了，我的记忆里却时时浮现着这样一幅幅美丽的图画：在一望无际的雪野上，年轻的士兵们持枪站在那里，一动不动。枪刺尖上挑着一轮鲜若蜜桔的太阳。士兵的半身像和发射架的影子，慢慢地重合，重合……构成了一座座庄严而动人的塑像。
记得那年冬天的一个夜晚，下半夜正赶上一个新兵上哨，谁知竟下起了大雪。那横扫一切的风，仿佛有一千只狼，在旷野按同一个声律嚎叫着，气温到零下三十几度。白天还难以忍受，何况夜里。那个新兵就一直站在雪地里，直到天明我去换他下哨的时候。他还是保持持枪立正的姿式，站在那里一动不动。头上身上披了一层厚厚的雪，地上的雪也已经埋住了他的脚和小腿。我让他下哨，他已经不能走了，两条腿冻坏了。后来，就一直坐在轮椅上了。
那些战斗在漠野深处的战士，给发射架起了一个十分富有诗意的名字——旷野之塔。但那些战士不也是一座座不朽的旷野之塔么，不正是这些旷野的塔林，在支撑着我们共和国和平的天空么！
哦，发射架——旷野之塔。
哦，战士——旷野的塔林。