我的老师 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

我的老师
陆芸芸
1966年我还没有上学，有一天跟着别人去了小学校，正看见台子上有几个人在“坐飞机”，那是老师留给我的第一个记忆。
后来我背着书包进了那所学校，第一天班主任举着铅笔盒说，里面应该放两支铅笔。铅笔和铅笔盒已经换了好几代，老师也早退休了。有一天又在路上遇见，她却不像以往那样亲热，脸上露出几分疑惑的神情，显然她已经忘了我是谁。那时我恰好在北师大读书，立即省悟将来我也会有许多最后叫不出名字的学生。
毕业后我没有当成老师，而是继续读书。诸多弟子如今各奔东西，缘分依旧。年初大师姐来京，我们在先生家聚会，那一天是2月28日。第二天一早我赶着去上班，师母已经做好早点，先生匆匆递给我一本他的新著。回家以后才发现，先生落款题的是2月29日。公元1989年的2月只有28天。在一个不存在的日子里，我得到了一本真实的书。
无论老师自己是否记得学生，做学生的都不会忘记老师，即使仅仅为了自己。
三年级时班主任扎着两条小辫子，她喜欢朗诵。虽然那时课文不过是“听那边练兵场杀声响亮”，她依然把我们逐个叫起来，仔细地纠正语气。很幸运我被认为是杀得好的，老师给我开了“小灶”。从此台上台下常常慷慨激昂地批林批孔，批师道尊严。可是后来大学同学都说我念得最好的是与“杀”毫不相干的徐志摩的诗。去年我在一部短片中做解说，我坚信如果没有那个扎着小辫子的老师，我决不会坐在录音棚的话筒前。然而我无法请老师来看片子。据说多年以前的一个深夜，她觉得肚子疼，用平板车送到医院，一时竟诊不出是什么病，当夜就活活疼死了。我们几个学生曾商量去看看她的后代，却听说她还没有孩子。
高二的语文老师是特级教师，意外地听说他在旧社会是学商的。这才知道原来从小背三字经什么的有这些好处。那时文化革命已经结束，老师讲了很多古文，《祭十二郎文》、《陈情表》等等，从此在我心里中国散文击败了中国小说。上大学以后如饥似渴地找散文读，写论文时常得批语：语言不好。直到毕业了去向老师告别，老师还担忧地说，你的语言不是论文的语言，写散文当然是好的，也要练习着写论文。
因为我就读的专业没有学位授予权，又回师大请老师去主持答辩。一进先生的书房，只见地中央多出一只铁皮的大澡盆，里面游着一头红鲤鱼。这鱼是买了预备吃的，因为好看舍不得杀，就养了起来。忍着笑说不好了，书房里有鲤鱼精了。先生说鱼是有点像人。开始它总是蹦到盆外来，只好围起一道屏障，后来它习惯了，拆了屏障它也不再跳了。
人也不尽如此。比如我们的一位女老师，讲起话来热情洋溢，就像是专吹冲锋号的。她最不能容忍学生懒惰，总是鼓动我们不遗余力地跳。即使不知龙门在何处，先跳起来再说。那时研究生还比较稀罕，考试竞争对手多，复习时难免心虚，这时就直奔女老师家。后来才知道不少同学都以她家为加油站的，只是从没想过谁来给老师加油，当学生时以为老师全都是永动机。
离开学校好几年了，并没有离开老师。偶尔发几篇稿子，也在老师的视线内。几位先生来信鼓励我要继续多写，女老师的爱人则用剪子一刀一刀地剪下来。老师有那么多学生，他怎么收集得全呢！