照相 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

照相〔散文〕
董少波
母亲这半辈子就喜欢照相。听姥姥说，母亲十六七岁的时候，只要村里来了照相的，哪回都少不了她。有回她见东邻家的同龄女伴照了张相片，还上了红红绿绿的颜色，眼气的要命，拔腿去二十多里路远的县城也照了张上色的，取回来后美滋滋地瞅自己的相片足有一顿饭的功夫。
七十年代初“文革”时，我刚上小学。有天中午放学回家，见生产队的大院里有不少人，凑过去一看，原来是县里照相馆的师傅来村里照相了。我撒腿就往家里跑，一进家门口就大声喊：“娘，人家县里照相的来了，你还不快点去。我也要照。”母亲坐在织布机上没吱声，依旧脚踏手把地织着布。一旁的父亲开口说：“结婚这么几年了，你也没有照过相，挺方便的，你就和孩子照几张去吧。你不是喜欢照相吗？”母亲停了手脚，沉重地说：
“那时候年纪小，不懂事，不知道家里过的啥样的穷日子。现在咱这缺吃少穿的穷样，我连件象样的衣服都没有，谁还有心思照那个？再说照相的钱买成盐够咱一家子吃两月呢。”说完，又埋头织她的布了。
古老而沉重的织布机声撞击着我幼小的心。
我入伍那年，农村实行生产责任制已经有好几个年头了。
入伍后，父亲每次来信，都要把村里、家里发生的可喜变化向我表述一番。村里办起了乡镇企业，家里添置了拖拉机、电视机、收录机，盖了新房，麦子平均亩产八百多斤等等。家书里还透露了母亲这两年又忽然想起照相的心思，说她成年累月地光忙于养鸡、养猪、搞编织了，难得抽空去趟县城……
今年春节，我回分别四年之久的家乡探亲。
到家第二天，我把从战友那里借来的照相机拿出来，装上彩卷，要给全家人拍照。母亲一听说这种胶卷照出来的照片是彩色的，脸长得白照得就白，衣服是啥色照出来就是啥色的，乐不可支，喜滋滋地又是洗脸，又是梳头，换上了一套看起来似乎与年龄有点不相称的衣服，还背着家人往脸上抹了点增白粉蜜，神气地往院子里一站，带着幸福的笑意，觉得这一瞬间尽管短的眨眼即逝，而它的到来却是那么艰难和漫长。我激动地按下了快门。
妈妈絮叨着：“这回可好了，以前欠下的都补上了。”
归队后，我把洗印的彩色照片寄回家里后，父亲来信说，母亲高兴地哼了一天河北梆子……