遥寄哀思——悼念舒群同志 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

遥寄哀思
——悼念舒群同志
古立高
在遥远的异国他乡，突然从8月4日《人民日报》上，读到舒群同志于8月2日去世的消息，虽然并不感到过分意外，但仍令人感到十分难过。怀念之情，日夜萦绕心头，只恨不能向他作最后一别。那么，就以这篇短文来寄托我的哀思吧！
舒群同志是有些怪脾气的人，沉郁寡言，不善交际，更不同流合污、趋炎附势。初见，可能给人难于接近的感觉。但相处久了就会感到，他心地善良，为人耿直、坦白，对同志热诚真挚，处理问题客观公道；对革命事业，忠心耿耿，出生入死，坚贞不屈。不论处在怎样的逆境，他始终坚持原则，从不看风转舵、敷衍苟且。
我和舒群同志相识，是在1951年，他调来中国文联（后来的中国作协）任秘书长的时候。当时我任机关党支部书记。他来不久，“三反”、“五反”运动就开始了。我们一起搞“运动”，几个月中，日日夜夜（常常到深夜一两点钟）揉在一块，直到1952年春我赴朝访问离开。
他刚到中国文联时，穿一套宽裤腿的黄咔叽布制服，黑黑的方脸上，嵌着一双亮晶晶的黑眼睛，乍看，极像一个工农干部。他动作缓慢、沉郁，总像若有所思，在主楼的廊下走来走去。
舒群是老作家，革命老前辈，早在1932年他就加入了中国共产党，并在第三国际中国组工作。“九·一八”事变的第三天，他在哈尔滨参加了抗日义勇军；1935年他在上海参加了左翼作家联盟，并以革命的优秀小说《没有祖国的孩子》而轰动上海文坛。可是，让人感到惊奇的是，他毫无“官”架子，“大”架子，“学阀”架子，和大家坐在一起讨论工作，总是首先听取大家的意见。即使对勤务员同志，他也总是以商量的口气说话：×××同志，请你干点什么什么好吗？当他听到勤务员同志家里有困难时，他便热情地拿出自己节约的积蓄让其接济家用，就像朋友一样。
舒群同志由于多年颠沛流离及监狱生活，损害了身体的健康。他那时患着很严重的胃病，每每工作、开会到深夜，他总是按着肚子坚持，一直到“三反”运动结束他才住院动手术。谁料祸不单行，大夫粗心大意，竟把一团纱布遗留在腹中。经过了多少痛苦才查清了原因，作了二次手术。从那以后，他的体质越来越差了。
“三反”、“五反”运动，对反、防贪污浪费、移风易俗起了很好的作用，但那时极左的作法已经冒头，不是实事求是，而是按比例订“打虎”指标，使不少同志受到委屈。舒群同志严于律己，几次向同志们公开检讨，痛心疾首，几次含着眼泪向受委屈的同志们赔礼道歉。多少年后提起来，他仍是心情沉重，感到内疚。
可是他的善心没有得到善报。从1955年开始，反胡风，尤其是反文艺界有名的“丁、陈”，他也被卷了进去。1950年开东北文艺工作会议时，他和其他几位与会同志发表过一些不同意见，而被批为“罗、舒、白”宗派小圈子；1955年将“材料”转来，升级为“反党小圈子”，后又升级进入大冤案“丁、陈反党集团”，1957年5月，“丁、陈反党集团”平了反，“罗、舒、白反党小圈子”也就不了而了啦。此时我才明白舒群为什么总是那么沉郁寡言、若有所思。而经过这些波折，他那沉郁的脸色是更加沉郁了。他怀着更加沉郁的心情又回了鞍钢。
谁能料到仅仅过了两个月，丁、陈竟被打成了“右派”，变成了阶级敌人！罗、舒、白也没有逃脱厄运，1958年罗、白也戴上“右派”帽子，舒群因为实在找不到什么借口，但大概是为了根除什么，也被打成“反党分子”，开除了党籍。
在这严酷的时刻，舒群同志没有丧失信心，深信真理终会胜利。他不抱怨，不发牢骚，只是压抑着沉郁的心情埋头工作。几年之间，他不仅写出了反映钢铁工人斗争的长篇《这一代人》，而且还发表了不少优秀的短篇。同时，他还进行古典文学研究，陆续写了200多万字的著作。他创作了30多万字的《毛泽东的故事》。不足十年光景，他竟写出了300多万字的作品！
“文化大革命”中，他和他的一家人备受摧残，他那300万字的作品，也被付之一炬！
可是年过花甲、衰弱多病的舒群，并没有弯腰倒下去，也没有停留在惋惜、伤痛里，白天挨斗，晚上一点点回忆，一笔笔重写，尤其是“四人帮”垮台以后，直到1979年平反这三年，他日以继夜、疯狂般地工作，竟把300万字的作品重新草写了出来！
1979年舒群同志来京平反，我们终于又会面了。他住在和平宾馆，我去看他。听说他身体极坏，半夜晕死在宾馆。我以为他一定非常狼狈、沮丧，心情更加沉郁。可是完全出乎我的意外，舒群同志像变了一个人，非常乐观、开朗。“文化大革命”的遭遇，他一言带过，却兴致勃勃，如数家珍，述说着他那重新草成的部部著作，充满着收获的喜悦。
在临告别人世的最后十年里（66—76岁），他的身体一天不如一天了。他不仅十分虚弱，而且除了原来的疾病，又增添了一种非常奇怪的病症：只能躺卧蹲坐，不能站起身子，只要站起，立时就会晕倒。1982年的一天清晨，他从楼梯上栽倒下来，死过去三个小时才为清洁工同志发现送医院急救。他连出屋散散步的自由也被剥夺了！苦矣哉！可是他没有丝毫的唉声叹气，而是更加奋力笔耕。他前后整理出了七八篇《毛泽东的故事》发表，尽力抢时间写反映现实斗争的作品。他如蚕吐丝般源源创作出一篇篇精美的作品，其中《少年Chen女》获得了全国优秀短篇小说奖。
为了抓紧不多的时间，他在门上贴了一个条子：“本人病重，遵医嘱谢绝会客”。他每天笔耕，从不中断（只要他能爬起来坐到桌前）。有时一天只写一二百字，最多不过五百字。他那些脍炙人口的作品，就是这样燕子垒窝似地一点一滴创作出来的。
我曾建议他先把那300万字的旧稿整理出来，他却说不急，要先写反映现实的东西，这更能收到社会效益。他好似毫未意识到他的年龄、他的疾病的严重性，俨然一个青壮年一般，似乎来日方长！
这几年，舒群同志有一个极大的变化，就是容易发脾气，发牢骚。这是他过去所没有的。他对社会上的种种消极现象，对官场的种种腐败现象，对知识界泛滥的资产阶级自由化现象极为不满，而又无能为力。他身体那么不好，却无时不在关怀着党的事业，关怀着国家的前途，关怀着文艺界的现状。他那颗火热的革命之心，始终在燃烧着他那渐渐熄灭的躯体！
舒群同志，安息吧！我们将继承你的遗志，不遗余力地奋力向前！
1989.8.16于丹麦