万里纵横到处家 [复制链接]

第1版()
专栏：朝鲜通讯

万里纵横到处家
新华社记者　华山
真凑巧，正想到白山汽车团去，团长就来了，而且吃过饭就要回去。
“和我一起走吧，”他热呼呼地说，挥着腕骨残废的胳膊，“二百二十二里，三个钟头到，——我这小吉普敌机是打不着的：司机勇敢、灵活，到朝鲜开一年车没出过点小事故。你的安全我保险。”
热情的邀请充满了信心和夸耀，不由你有半点犹疑，就像在战场上跟上了老部队那样。太阳没落山我们就出发了。
十二月天气，吉普在寒冷的公路上疾驰着。来往的汽车多起来了。大卡车一辆辆地追上来，超越过去，消失在薄暮里。
“都是我们团的汽车，”于团长说，“天不黑就全部出动了，都想多抢一段路。你看跑的！比吉普还快。”
我看看时速表：磷光针指着四十公里。又一辆超越过去，留下滚滚飞尘。
又是一辆。又是一辆。……飞尘遮断了公路，马达满耳轰响着。
“多装快跑成了偏向啦！”团长说，责备中总是有点偏爱。“快就是我们团的作风。防空哨都认出来了。刚出国的时候，一千里地摸十来天。现在提出‘装够稳跑’，一台车只准装到二十大桶，还要班长的汽车领头压住。要不后车早飞啦。”
大风里几响哨声，和拉长的口令一起在耳边消失：“防空！防空！”这时我才发觉天完全黑了，防空哨的老羊皮大衣从旁边闪过也不觉得。
吉普继续疾驰。我注视着路边。老羊皮大衣又在眼前一闪。原来一路上的防空哨兵都是把头凑向汽车，在顷刻间送出口令的。声音如此浑和，深远，司机如此安静，沉着，显然双方对空袭都早已习惯了，根本没理睬天空的弹光。
那是敌机在扫射。红色的，金色的，飘着的，喷射着的，……吉普偏偏在这时亮灯了。心头一阵紧张，但眼前又漆黑起来。车子好一顿颠簸摇晃，老在炸弹坑上倾斜起伏着，——只是一刹那间的亮光，司机便记住了整段坑洼曲扭的烂泥道，转眼间便上了平坦的路面。
灯光又一闪亮。我也来得及看清了：布满大炸弹坑的稻田，炸裂的冰棱，黑压压一片忙碌的人影：挥锄的，挑土的，扛着土袋的，……深陷的车辙穿过奔忙的人丛。汽车又在黑暗中颠簸起来。“这是敌机的重点封锁区。”团长安静地说。滥炸政策失败以后，敌机最近又来一套“重点轰炸”，几架“B二九”一早一晚，集中一点扔下几百颗大炸弹，硬把周围的地皮掏烂，炸飞，连路基也给抬跑了。可是汽车来往，只要丈把宽的一条路面。工兵一阵突击道路又通了。
在远方，同样的白色灯光也到处闪着：左边、右边，辽远的天边，一闪又不见了。
到目的地只七点三十分，说不出的高兴——在朝鲜走夜路也能睡早觉啦！要是去年冬天，不说一宿难跑二百里路，光是找地方宿营和伪装汽车也得瞎摸两三个钟头呢。
“有了防空哨，汽车就有耳朵眼睛了。”于团长说。以后我访问了几个连队，司机们也都是这末说的。
这个以长白山命名的志愿军汽车团，绝大部分都是来自东北各大城市的汽车工人：沈阳，长春，哈尔滨，齐齐哈尔，……特别是大连来的，汽车跑一趟旅顺就是生平大事了：家里给送袄送褂，经理给烫酒搪寒，黄昏开足了大灯还怕掉沟，——就这末着也没离开过一步柏油马路。猛然来到朝鲜战场，战争的考验是格外严酷的。
前线攻势横扫千里的时候，也正是汽车部队步步困难的时候。
那时候，一过江就摸黑爬山。也听不出到底有没有飞机，——马达一响司机就成了聋子。跑半宿不见轰炸扫射，旁人打灯自己也跟着打灯，没料想敌机早在头顶盘旋。群车目标大，得分散跑，可是朝鲜山多路多，一到岔路口上又楞住了：废圩上没有居民，就是有也不懂话；路不熟只好等着。三等两等汽车又挤成一大溜，眼瞅着马上天亮也没法分散隐蔽了，只好急忙忙地把汽车开进山林沟岔。
“一出国就变成聋子瞎子。”一个汽车连的连长这样说。“在我们连里，主要的司机都是在大连这样的和平城市长大的：出门有饭馆客店，回家饭水现成，有困难就找经理，天塌下来还有人民政府扛着。哪里想到一过江什么都得自己当家？我领头开车追赶前方部队，只十来天每个人的眼睛都熬的核桃大了。”
那时候正是“三九”天气。沿途都是盖满大雪的山岭河川，越靠前线敌机活动越疯狂。不放下玻璃风挡，根本看不见路，只好让山风一宿宿地迎面打着。透不过气来还得瞪直眼珠，雪砂扑打着也不敢眨一眨眼。可是山路这样窄，雪坡这样陡，瞪着眼还常常掉进雪沟，更不用说走错路了。一宿摸不出百来里地，看看表又着急起来：“快三点啦，赶紧找地方隐蔽！”可是两旁一片白茫茫的，谁也不知道那里地形好。好容易把车子伪装隐蔽起来，天也亮了，还找不到个做饭的地方。于是又得借锅借杓，打柴打水，到野地挖个雪窝架柴做饭。好歹忙出一顿高粱米饭，人也困的坐不住了。可是还得到雪山上轮流放哨看车。——下午三点多钟又开始忙碌起来，一直忙到天黑。然后又跟手把汽车开上公路，干个通宵。
“那时候一宿盯住一宿干，做梦也想不到今天能吃上这种饭的。”连长乐着说，跟前摆着热腾腾的葱花油酥饼，黄花炒肉片，还有祖国大白菜泡制的朝鲜酸菜，跟手又来了满满一大盆的豆腐汤。
饭后去参观汽车隐蔽部。我们朝着近处的马达声响走进去，——好大的工程，崭新的黄土路面蜿蜒在窄窄的沟岔里，两侧土崖排着露出汽车的方形黑洞，军装油污的人们正在忙着出发的准备工作：提水，添油，换车带，发动机器。
“人多就是好办事啊！”连长夸耀着说，“这个大掩体，是咱们志愿军野战部队留下的；那些小掩体，是志愿民工队给挖的；阳坡上的暖炕地洞，是我们自己挖的。……你看这工程：刨树根，炸石头，砌草坯，——光是打桩盖顶的木料，就得从那一片远山上锯倒，扛来，一个小洞得花多少人工！前后不到两个月，这一片山岗都成了汽车堡垒了。四亿七千五百万，——真是越想越带劲。”
“要不就叫做‘伟大的祖国’咧！”指导员也乐起来。“劳动人民遍天下，啥困难也挡不住两只干活的手：防空哨只是在跟前捎带挖挖，公路上的汽车掩体就从后方摆到前线；一个汽车连挖一座汽车堡垒，咱们的家就布满整个朝鲜战场。”
一连好几个白天，我从一个连队转到另一个连队。有的得坐五十里汽车，有的只一二十里。
“白天跑车过瘾吧？”我问一个刚刚回来的司机。
“怪晃眼的，”他眯缝着眼睛说，疲劳的脸忽然裂出微笑。“白天都不会开车了。还是晚上好啊！”
“怎么又掉队啦？”连长迎过来：“都吃过饭睡下了。”
“多跑了个来回。”他说，忽然立正起来，显然不是夸功。
“你就是喜欢冒这个险！太阳多高啦？拿着祖国财产不当回事，叫打掉了怎么办？快把车子隐蔽好！”
“隐蔽好了。”
“先回去吃饭睡觉，准备下午开会检讨。”
大卡车在白天执行运输任务，是违反纪律的。连长责备着，总难免有点偏爱，司机一走他就赞叹起来：“一宿跑三个来回，足有一千二百里啊。现在司机越跑越野了，天亮了还跑，——都摸透了敌机的活动规律，有个空子就钻。不严格执行纪律不行。”
指导员说：“汽车有了家，行车效率更高啦！从前在路上找宿营隐蔽地，少说也得一两个钟头，如果那时候汽车正好出个毛病，或者掉沟翻车，救不出来，就能把好好的一台汽车白白扔在路上。所以不等天亮就早早地住下了。现在到处都是汽车堡垒，不是本团的也是兄弟部队的，路上跑着心里也有底了。刚才这个司机，本来一宿跑了两个来回，已经超过规定的路程一百里，满可以早些回来休息的。可是亮天还得三个钟头，再送一趟货也绰绰有余，所以不回家又直奔车站，装上了货又往兵站跑。
到目的地卸了货，已经是早晨六点钟，可是太阳露头还得个把钟头：‘不如往回再赶一段路，省得晚上多跑。’
这时候天也亮了，路上车也少了，又是放空快跑，太阳一出早已跑了百来里地。加油站就在跟前，吃饭睡觉隐蔽车都还方便，可是这时沟里雾腾腾的，前面的山路又弯拐曲折，很好对付敌机：‘不如再赶三五十里，然后找个山庄住下；后晌再提前出车半点钟，太阳不落就到家了。’一来劲又紧跑一阵，直到雾散天开，这时离家也不到五十里了：‘前面二十里就是高射炮阵地，敌机钻空子也不敢钻到那里的，干脆到那里住下得啦。’可是汽车开到高射炮阵地跟前的时候，两手两脚再也停不下来了：‘再跑一刻钟怎的也到家啦，敌机追几圈咱还跑不出一二十里？一路上汽车掩体有的是，跑不掉再钻洞子也来得及’。……”
“现在司机们就是这样的，”指导员说，“路也摸熟了，敌机的脾气也摸透了，什么地方好隐蔽，什么地方有油站，什么地方能修车，每个人都一清二楚，真个是行车万里，到处安家，——从鸭绿江一直顶到‘三八’线，汽车不带汽油粮食也敢出去跑他一两个月了。”