打衣 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

打衣
王影
云南宣威是我的第二故乡。1959年2月，我告别军校同千万名铁道兵战士一道，云集这里，修建贵昆铁路。我怀念那里的一山一石，一草一木，更怀念那里的父老乡亲。
驻地后边有条小河，河面不宽，水清见底。星期天人声沸沸，当地的婶子、大娘、姐姐、妹妹端着盆子，提着篮子，到河边洗衣、洗菜。
我这个北国冰城人，洗衣用手搓，凉晒靠草窝（就是把被单放在河边的草地上）。汽车兵有的是肥皂，洗将起来也快当，时不时地连洗带玩。
同我挨着的，是一位50岁左右姓李的大娘。她洗衣的方法不是搓，而是拿着一个棒子，把衣物放在青石板上，扬起胳膊，一上一下地打。只听得叮咚叮咚，水花四溅，在阳光下闪出五颜六色的光环，煞是好看。
熟悉了，也常拉拉呱。大娘不苟言笑，用眼神看看你，就等于说话了。渐渐地我也就习惯了。忽一日，大娘击打着衣服，哭了起来，先是啜泣，后是放声，整个河边都听到呜呜的哭声。什么事使大娘这么动情和伤心呢？事后才知道，那一日是重阳节，十多年前，她的儿子正是在重阳节被号上兵，开拔了。她从河边洗衣回来，把晾干的衣服还没送到儿子手上，队伍已经开往曲靖了。以后呢？据说是赴东北作战，再以后呢，听说去了台湾，没有了消息。
正是因为这个原因吧，大娘对我们这些当兵的，特别亲近；也由于这个原因，她也不敢十分接近我们。那种军民鱼水情，真是别有滋味在心头，她似乎有所悟又有所疑。有一次洗衣，我看大娘用草木灰，知道她生活拮据了，我顺手递给她一条光明牌肥皂。她苦笑着：“要不得，要不得。”用她干裂的手又退给我。我的眼圈红了，难道就因为她那无消息的儿子，连“光明”也不敢要么？！
时光流逝，斗转星移。我的战友们为宣威父老留下一条闪光的铁路，队伍也要开拔了。大娘听说我们要去四川修建成昆铁路，一天中午，来到连里，找着我说：“我给你洗洗衣服可要得？”望着大娘，我久久地说不出话来。连里几名参加过抗美援朝的老兵，一个劲地推着我，连声地说：“去，去，这里有我们了。”
我同大娘来到河边，大娘挽起袖子，把衣服泡在水里，她用光明肥皂在衣服上搓来搓去，然后用棒子打将起来。叮咚，叮咚，水花和皂花在阳光下光芒四射。这时，我看见大娘清瘦的脸上渍出汗来。我用手帕轻轻为她擦汗，她仰起头看着我，喃喃地说：
“老班长，你会记得我们宣威吗？”
“记得，记得，我还会唱云南花灯咧！”
大娘笑了。这是我第一次看到她笑得这么开心。忽地，她立起身用湿乎乎的手抱住我，端详着。像企望她久别的儿子一样看呀看，大娘没哭，我倒哭了，那哭声就像脚下的流水。
如今我用上洗衣机了，但怎么也忘不了云南宣威河边的那一幕幕打衣……