难忘玉门 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　难忘玉门
　　朱建华
火车出兰州继续往西北开进，入夜不知什么时辰，“噹噹”一声停在一个小站：玉门。
这就是玉门？漆黑夜，辨不清东西南北。站外早有汽车等在那里，上车一问，还有一小时路哩。汽车在戈壁滩上颠簸，像茫茫夜海一叶小舟。不多时，就见前方半空里猛然跳出一片灯海，神奇无比。同路人告诉我：这才是玉门，因为坐落在祁连山腰上，才有这番云中城的景象。
第二天一早，我才真正看清玉门的容貌：一座清静的小城。站在高处一望，山坡沟底到处可见点头翘尾的叩头机。
因为是来取经，便很快去了采油队。师傅是一位姓皇甫的姑娘，20出头的年纪，算不上漂亮，但让人感觉到一种朴实的美。
头一天就赶上夜班，我跟随她离开队部，钻进山沟。她在前用手电筒照路，夜雾裹住她健美的身影。到值班房才知，就一个人当班。活这么大，和一个陌生的姑娘夜里单独在一起还是头一次，心里总感觉有点“惶惑”。我问她：“一个人不怕么？”
她害羞似地一笑：“习惯了，不怕。”声音软软的、甜甜的，全没有我想象中西北姑娘的粗犷。
我说：“给我讲讲你们的生活吧。”
又是羞涩一笑：“没啥好讲，走，查井去吧。”
这一夜，她一刻也没闲着，取样，记录，打扫井场，擦拭机器……
“够亮了，不能歇会吗？”我说：
“一个人值班，又没人管着，就偷会儿懒嘛。”
“那怎么行？”她脸一红，又低头干活儿。
再问，便无话。
采油队的生活是艰苦的，特别是用一种胡麻油炒的菜我吃不惯。皇甫师傅便偷着给我开小灶，把我叫到她宿舍，熬一锅香喷喷的大米粥。
小屋收拾得井井有条，窗台上放着一盆盛开的倒挂金钟，有一股淡淡的香水气味儿，令人心醉，令人回味。
“你们那一定有很高很高的楼房吧？一定很热闹吧？女娃儿们都穿些什么衣服？”熟了，她的话也就多了些。
我说：“你没去过大城市吗？”
“没，连嘉峪关也没去过，真想跟你走一遭儿。”话语里透出无限向往。……
星期天，队上的男师傅们拉我们回城去他们家里作客。通勤车沿着盘山公路开进小城。他们拿出自己珍藏舍不得喝的好酒和最好的食品招待我们。我不禁生出许多感慨：这地方人与人之间心是相通的，到处可使你感到无私的真诚，无私的奉献。情感像矗立在眼前的祁连雪峰一样洁白；生活像高原太阳那般温暖；人儿像那永不知疲倦的叩头机一样憨得可爱……
时间飞快，转眼到了离去的时候。师傅们都去车站送行。
火车走了，这时，我看见迟来的皇甫姑娘，她怀里抱着一盆盛开的鲜花，哦，是摆在小屋窗台上的那盆倒挂金钟，然而我却没能带走它。
多少年过去了。无论都市生活多么嘈杂，人与人之间发生了什么变化，我心中都保留着那座小城，那间小屋，那片净土……