乡路 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　乡路
　　陈益
水乡的路，青蛇似地蜿蜒。没有人丈量过，常常起脚是三里，走了半天仍然是三里。
那炊烟袅袅的瓜棚就在眼前了，拨开沾满露珠的草丝，却见一条小河躺在了脚边——野渡无人舟自横。
你就是你的驾驶员和交通警。
平日晒得隆起无数鲫鱼脊背，坚硬如铁的路，在雨天却是粘而泞滑。它欺生，没打过几次交道的，免不了让你滚一身泥水回去。即使走惯了，扭那么一路秧歌，也得有软硬功夫。说不定还会粘掉鞋底呢！
欺生的，还有在桥头乱吠的草狗。那桥，只是两支毛竹缠几道草绳，且没有护栏，便成了最普及的杂技。吱吱嘎嘎中，脚也晃荡，心也晃荡，竟不敢看水中的倒影。
赤脚走在田塍上，是一首有味的诗。挽起裤管，提着鞋袜，走出试探的一步。尚未被太阳融化的冰凌扎得脚底生疼。寒气顺着皮肤往上窜，脚冻得通红，继而又被污泥涂黑。此刻已不容回首。使劲伸展脚趾，让每一个关节都绷紧，便与大地有了肌肤之亲。眼睛顾不及乜斜，心也顾不及留恋城里的大马路，一个忽闪，就会失去立足之处……朝前走，才会有平衡。渐渐地，脚板发热了，膝弯里不再冰冷酸痛，腰背间竟渗出细汗。那颗蜷曲着的心，在阳光下舒展开来……
靠在银杏树身上时，连瓦楞上薄薄的残霜，都变得柔美可爱。
那时候没有自行车，除非你把两只滴溜溜旋转的轮子扛在肩膀上。当然也没有桑塔纳和“上海”牌。路，千百年来就用脚走。雨天穿木屐、草鞋，或者在脚底缚一束稻草，爷爷的爷爷就是这般装束，走路不须问，走草边不打滑，该是最初的启蒙？
哦，布在绿野间曲曲折折盘绕回复的乡路，恍若八卦阵，它让你费心寻觅，于五彩纷呈的景色中消除沉闷，忘却荷担负重的劳累。别叹息，叹息也没有用。于是路的深处悠然飘出粗犷的山歌。
路，不仅仅教给人怎么走，也诱发了企盼。终于，静谧而又偏僻的水乡响起了推土机、压路机的轰鸣……
近乡情更怯，是因为蹀躞不前的记忆迷了路啊！