侗家油茶的滋味 [复制链接]

第5版(国内专页（政治·法律）)
专栏：

　　侗家油茶的滋味
　　韩复云
我爱喝茶，但令我不能忘怀的只有侗家人打的油茶，其中的滋味，我无时无刻不在回味着。
1971年初冬，我在广西三江县六孟工地参加修建枝柳铁路大会战。六孟是一个穷僻的山村，三面靠山，一面临融江，这也是六孟村唯一与外界联系的通道。
靠近我们连队附近，有一幢孤单的吊脚楼，楼房四壁的木板已经旧得发黑，楼顶的木皮因长期受风雨的侵蚀，表层已经霉烂。楼房主人韦叔，40多岁，整天穿着一件自织的土布衣服，黑黄的脸上隐现出一丝淡淡的愁容。韦叔家里培植了很多香菇，有时连队的民工用面条和他换一些来做菜。有一次，我问他为什么不卖一些香菇换钱，他叹了一口气说：“卖香菇要到县城古宜镇，坐小船得划上一整天，来回两天，中间住上一夜，卖香菇的钱还不够吃住的花销呢。”原来当地人培植香菇，大多是自己用的。
侗家人好客，特别是对外乡人。那一晚，韦叔的老伴韦婶请我们几个民工去她家打油茶。韦婶先把阴米（晒干的米饭）放到锅里炒，边炒边解释说：“阴米最好用糯米饭晒，可山里田少，种的粮还不够吃饭，哪有糯米打油茶？”爆好了米花，韦婶从茶砖上剥下一把老茶叶煮茶水，然后把米花装进碗里冲上茶水，给我们每人端了一碗。我常听说侗家的油茶出名，现在一喝，又苦又涩，茶水在喉咙边直打转转，就是吞不下去。我偷偷地望了韦婶一眼，她正用不安和企盼的目光看着我们，看得出，如果我们不喝，她心里是很难过的。我心一横，一口气把油茶喝完，还言不由衷地说：“好喝！好喝！”那天晚上，我是怀着对侗族兄弟怜惜的心情离开韦叔家的。
今年春节前，我到六孟火车站搞春运，想不到，又有机会在侗乡打油茶。十几年后的六孟，已今非昔比，枝柳铁路通车以后，这个小山村完全变了样，原来的那些吊脚楼不见了，展现在眼前的是一排排红砖瓦房。在车站货场里，堆满了待运的木材和硅矿石。车站南头的一块空场地，不知从什么时候起就自发地形成了一个小市场，猪肉、青菜、烟糖百货等生活必需品基本齐全，更多的是香菇、木耳、竹笋干之类的土产山货，一包包堆放在地上，从柳州、融安等地来的商贩，和卖货的老乡在激烈地讨价还价。小山村呈现出一片热闹的景象。
请我打油茶的东家是六孟车站梁师傅的堂兄。梁兄家里也是种香菇的。梁兄30多岁，精神焕发，红光满面，穿一套浅灰色的西装，白衬衣上还系着一条红色的花领带，不知底细，还以为他是哪个公司的“经理”。梁兄告诉我：由于有了铁路，交通方便多了，香菇的销路越来越广，价格也越来越高。梁兄家的油茶花样多，阴米是正宗的三江大糯，佐料有猪肝、粉肠和花生碎。油茶打好以后，梁兄豪爽地招呼我：“到了三江，不打油茶不是我们侗家的客人，来一碗！”我记起第一次喝油茶的滋味，心里有点踌躇，但又盛情难却，端起碗小心地喝了一口，一时只觉得一股很舒服的气流，从喉咙直贯心里，油茶味甘中带甜，苦中藏香，再吃一点猪肝粉肠糯米花，脆口醇香。我按侗家人的习惯一连喝了三碗，还真有点舍不得放碗。我又想起了韦叔一家，他们现在的生活不用说也一定变好了吧，因为他家也种了很多香菇，如果我再到他家打油茶的话，可能会比梁兄打的油茶更甜，更香。