读长篇小说《土船异人》 [复制链接]

第6版(文艺评论)
专栏：

读长篇小说《土船异人》
陈墨
读完汤世杰的长篇小说《土船异人》（载北京十月文艺出版社《长篇小说》第20辑），总会不期然地引起某种联想。
《土船异人》是写一个名叫唐立文的大学毕业生自愿到土船铁路工区来做养路工，进入了这个“美丽得叫人寂寞”的山寨，结识了这么一批“土船异人”。
考虑到当时“文化大革命”这样的时代背景，这部小说应该是一部揭示“伤痕”，控诉迫害的作品。唐立文虽说是“自愿”，总不免有大势所趋、时代使然的“发配”之实。或者，考虑到土船这样的“世外桃源”，应该自然而然地写成一个优美绝伦的“寻根”的故事，一些奇异缥缈的现代神话。——这两种“思路”无论哪一种都可以说是自然而然。因为大家都是自然而然地这么想，也是自然而然地这么写。
但《土船异人》却并不。
《土船异人》虽也写“神话”，比如土船的诞生以及七七四十九天大雨之类，然而它的主要的笔墨则是用来描摹极平实、极凡俗、极真实、极朴素的人生。它也写“现实”，但并不是有关时代政治风云变幻的概念演绎的真实，而是一些带有神话色彩、带着自然野性的生命的存在与搏击。因而，《土船异人》就显出了它特异的品格。
“莫说风没有脚，／它会满山满野乱跑哩！／莫说风没有手，它会摇得大树乱晃哩！／莫说风没颜色，／它会吹得皇上头发白哩！／莫说风没眼睛，／它会撵得地上云雾开哩！／有话，你就托风捎个信来；／有事，你就跟风一起回来……。”这是土船人唱的歌。
这是“土船之歌”，也是生命之歌；是寂寞的歌，也是美丽的歌。
莫说土船是世外桃源，它也和“世内”一样，有当时当世的一切。诸如斗争会、政治学习、揭发、批判、阶级划分，还有嫉妒、陷害、打击、报复、甚至杀人。但所有的这一切，与土船的美丽、自然、闭塞、漫山遍野的臭菊花，蓬勃生长的人性与生命力，自然纯朴的人情与人生图景相比，都显出了其不得人心的实质。一切都被淡化，一切都被改造了。土船人能把一场批斗会变成一场群众性娱乐，又能把一桩男女私情当成一种道德犯罪，然后又把它当成一种极美丽的传说。
这就是土船，这就是土船异人。清新自然的土船，纯朴蒙昧的土船人。所有的这一切，组成一种神话般的真实，和一个真实的神话。淡淡浓浓、虚虚实实、真真幻幻。美丽又丑陋，纯朴又蒙昧，闭塞又“开放”，贫穷又富有，真正是“假做真时真亦假，无为有处有还无”。
仇菊华——臭菊花，是美是丑？是香是臭？是恶是善？她的蒙昧与不幸的半是强奸、半是自愿的
“初恋”，她的麻木与平淡的半是无奈、半是欣慰的婚姻，她的热烈与勇敢的半是自觉、半是本能的爱情……究竟是幸与不幸、该与不该、美与不美？这些，应该说得清，偏偏却道不明。做为《土船异人》的主人公之一，她的故事最具魅力、也最具代表性。生活的故事、人生的故事、青春的故事、爱情的故事……在这里都变成了一个故事：生命的故事。
土船是一块生命之场。《土船异人》正是一曲生命之诗。正如小说结尾处，依依不舍而别的唐立文感悟到了：“一个寨子，一群山民；一条铁路，一个小站；一条小河，一个土船——或许，这就是历史？”
是的，这就是历史，生命的历史。也就是诗，生命之诗。还有什么比生命的历史与生命之诗更美、更庄严、更痛苦、更灿烂的么？