“毯子阿妈”变了 [复制链接]

第5版(国内专页（政治·法律）)
专栏：民族团结进步征文

“毯子阿妈”变了
杨润（彝族）
包产到户一年后的一天，哥哥喜滋滋地跟爸爸妈妈说，家里要购置几条被子。可妈妈一听，很认真地说：“我不要被子，我要毯子。被子不好，热天热得很，冷天一盖到身上的时候又像铁一样冷，不如毯子一盖上去就热乎乎的。”哥哥听了，大笑起来，说：“阿妈你还是‘毯子阿妈’呀！”
妈妈的这套“毯子理论”不知给我们传授过几百回了。冬天的深夜，我们弟兄几个被冷醒了，小脚丫咚咚咚一个劲地敲打着铺板。哥哥望着黑洞洞的屋子说：“我们买一床被子就好了，那次跟妈妈去做客时盖那种棉被多暖和！”弟弟也一个劲地逼妈妈买被子。可妈妈却说：“盖毯子还嫌不热乎？我小时候只是盖麻布！”说着就用毯子把我们裹紧。可是毯子毕竟抵挡不过小针一样的寒气，于是我们又闹，妈妈只好起床，往火塘里添一些柴。一会儿，一个茅屋就映得红通通的。我们感到好受些了，才一个个蜷成一团睡去。
那时我们家只有两床国家救济的毯子。妈妈、姐姐、弟弟盖一床，爸爸、哥哥和我盖一床。家里穷，可常有客人来，于是妈妈她们的毯子就得经常让给客人，她们只能盖旧衣服。一次，一个客人半夜里把毯子踢进火塘里了。从此，妈妈她们只好盖半床毯子度夜。
后来我到外面上大学了。我每次回去，家里都有一些大变化。一次，我假期回家时，看见妈妈也盖被子了！而且是一床崭新的大被子！
“阿妈，这被子冬天一盖上去是不是冷得像铁？”我打趣地问。
妈妈微微一笑，眼睛盯着被面上的牡丹花，喜得好像年轻了一截。
哥哥说：“阿妈不是‘毯子阿妈’啰！”
妈妈又笑。
最近假期回家，妈妈又对我说：“我真爱看电视！”原来，我们邻乡最近通电了，有人买来了电视机，妈妈去看了几回便看上“瘾”了。“再一两年，我们这儿也要通电了，我们也买一台！”妈妈的眼睛里闪着孩子般的亮光。
我将要回学校时，她又对我说：“阿润啊，你以后领我去昆明、北京逛一次吧！我也想去大城市瞧瞧哩！我这辈子不识字，也不认得钱，没赶过街；今年满六十岁了，还没出过远门。现在我想出去了，你领我去吧！”
我听了，几乎一下子转不过弯来：一个认为“被子不如毯子”的云南漾濞县山区的彝族妇女，怎跟大城市联系起来了呢？我只顾频频点头。妈妈又高兴得像小孩一样。
阿妈不再是“毯子阿妈”了。