警卫眼里的毛泽东 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　警卫眼里的毛泽东
常敬竹
在公安医院的病房里，我找到了因腿部手术来这里住院的贺清华。在战争年代，他作为一名警卫员跟随毛泽东长达十年之久。他激动地向我讲述起那些转战陕北的岁月……
那时毛泽东身边一共有四个警卫员，负责照顾他的日常生活并担负他外出的随身警卫任务。另外，还有一个手枪班负责他的驻地警戒。毛主席每天要工作十六七个小时，早晨他一起床，警卫员就去告诉秘书，将电报、文件全部抱回来放到桌子上，等毛主席散完步回来后就开始办公，一工作起来就忘了时间，中午饭要警卫员催几次才肯去吃。警卫员变着法子让毛主席休息。哪个剧场有晚会，他们就事先准备好再去请示，劝他去看，借此让他休息一下；有时不想去，警卫员就说：“主席，剧场已经来人催了，等着您去哩，不然大家不好开场。”只要毛主席一答应，就可以马上出发。毛主席有个习惯，晚上工作完了，喜欢在院子里散散步，散步时也常常考虑问题，因注意力高度集中，常会碰到大树上去，警卫员就让值班的哨兵注意提醒毛主席，不要碰到树上去。
延安的生活非常艰苦，毛主席的饭菜也极其简单，大都是二米子饭、豆豆饭、一两碟小菜、一个汤。有时做汤也不让另做，对炊事员周西林说：“不用专门做汤，那样麻烦，把剩菜用开水兑起来就行了。”有时炊事员看到毛主席彻夜工作，眼睛都熬红了，就为他煮碗挂面，放些白菜心，再打上一个鸡蛋送去，他就不高兴了，说现在大家都苦，我应该跟同志们一样，我的伙食不能超支。有时，到了月底，他还叫周西林把条据给他过目，看到没有超支，就非常满意。
对自己的生日，他一直保密，不让身边的工作人员知道。有一次，警卫员们在一块谈论自己的生日时，才记起来还不知道毛主席什么时候生日，就派贺清华去问。主席说：“问这个干什么？保密。”就不再搭理他了。有时毛主席自己忽然记起来，就不动声色地对炊事员说：“你今天做几个菜，我这里有酒，大家聚过来一块吃顿饭。”但那时谁也不知道是他的生日。直到建国后他生日时，才会见了身边的工作人员，并一块合影留念，这样，大家才第一次知道了他的生日。
毛主席对穿衣服从来不讲究，总是身穿那套又旧又破的灰布棉衣，上面许多地方补了补丁，袜子也破了两个大窟窿。警卫员贺清华怕他冻坏了脚，就跑到街上买了点驼绒，自己捻线织了一双毛袜子给送去，主席一看说：“毛袜子，哪来的？”
贺清华说是我买了点驼绒自己织的。毛主席笑了：“你还有这种手艺？”又问他：“你哪里来的钱？”
贺清华说是参军时从家里带来的，毛主席就让班长把他的草鞋费给贺清华，贺清华不要，毛主席就装出生气的样子说：“你不要我的钱，我也不要你的袜子。”贺清华只好收下草鞋费。这双袜子他穿了六个冬天。后来在杨家岭看到炊事员周西林没袜子穿，就把毛袜子送给了他。
1947年6月，贺清华因脚部负伤，含泪离开主席，建国后，很想去看望，就写信倾诉了这个心愿。很快接到了他的秘书的电话，约了一个星期日请他们全家去做客。下午4点钟，派来的汽车把贺清华全家接去中南海。秘书告诉他说：“主席工作很忙，从昨天到今天上午一直没有休息，现在刚睡觉，主席睡前吩咐说，你们来了，先吃饭，然后去看文艺节目。”
晚上，毛主席在卧室里接待了他们全家。兴致勃勃地同他们交谈了近一个小时。临分别时，贺清华拿出一个笔记本让主席题下了“毛泽东”三个大字。
这是贺清华从毛主席身边带走的唯一的一份礼物……