生命的暖流——读《未带地图的旅人》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　生命的暖流
　　——读《未带地图的旅人》
　　丁亚平
每一份生命都有它生长的历程。探寻、选择、跋涉，生命于历练中成长，在磨砺里成熟。人的生命的历程，作为历史命运的表征，有振奋，有悲怆，也有沉思。反顾生命的历程，追索历史的命运，你会欢欣会激动会伤感，更会得着一份温馨的静美。毕竟，已逝的一切无需回避，也无需拒绝，心灵需要抚慰，生命需要提升，历史正在并且必将不断向前推进。
作家萧乾的这本题为《未带地图的旅人》的回忆录，正是在这样的生命意识和历史情思的导引下，回顾、忆述了自己的人生旅程：青春少年的觉醒，冲出古城走向世界的渴望，《大公报》供职的日日夜夜，旅英七载的所见所闻所感，在十字路口的抉择，“回来落户”的坎坷，重见阳光的奋进……。重温生命之旅中那永不再来的时刻，自然有欢乐也有痛苦，然而，在历史面前，在净化的心灵中间，一切恩恩怨怨，冷冷暖暖，尽皆释然了。萧乾说，他比许多人倒楣，又比另外许多人幸运。他一生受过罪，吃过苦头，可也有过好日子。他做过后来十分悔恨的事，也做过至今仍认为自己做对了的事。他是个土生土长的北京人，又曾有机缘在地球上一些角落闯荡过一阵子。他一生崎岖坎坷，然而心中始终有所追求。年近八旬之际，回首往事，萧乾心中涌动的，是一股生命的暖流。
譬如，回想五卅惨案发生后自己拿了一面写有反帝标语的小旗，到大街小巷扯开喉咙喊：“不要买仁丹，买避瘟散，万应锭”；回想自己三十年代以大时代里的通讯员身份，将自己的耳闻目睹报告给大众的经历；回想自己旅英七载，驰骋西线，采访、编发独家新闻的战地记者生涯等等。他怎能不心驰神往，精神振奋，浑身热流滚滚呢？
当然，最使萧乾难以忘怀，浸沉到感情的激流之中的，还是他1949年年初在生命的大十字路口的抉择：回到祖国母亲的怀抱，参加到新中国的建设中去，与她同命运，共患难。本来，他当时有几条路可走。他可以接下聘书，应邀到剑桥大学任教；也可以留在香港，保持原有生活方式，静观形势再做选择。然而，他怕当“白华”，怕做一个无国籍的流浪汉，怀着对“家”的依恋——执拗的，什么山川都无从阻挡的依恋之情，回到了建国前夕的北京。就像回家的鸽子，不论路有多么遥远，多么崎岖和险阻，也痴心无改，决不动摇那种“我要回家”的强烈意愿。这是一种深刻的情感，执著的意志。
带着这种强烈的爱国情感和民族意识，归国的萧乾，有“我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸”的激动，有高唱“解放区的天是明朗的天”的兴奋，也有作为“半新半旧”知识分子的不安与沉重。而到1957年他成了矮人一等的人。他烧过锅炉，扫过厕所，抬粪，卸砖，挖泥，等等。他甚而想到过死。
然而，他没有去反复品尝苦果，没有黯然神伤地去展览那哀叹。他懂得，任何一份生命的生长的创痛是与成长的过程相伴而来的，生命的成熟，避免不了挣扎与锤铸，就像历史进程的曲折历史选择的艰难一样。书中，萧乾写他对自己在那样的非常态的年月，居然安然无恙，胳膊腿儿不曾少了一条感到幸运，对下乡劳动改造时老乡们的关心、理解和帮助至为感动，对妻子家庭的温暖与慰藉感怀不已……，这种种记述，看似并未生出感情的大波大澜，但却多少使其心灵脱离重负，获致抚慰与平衡，同时也使他的生命臻及某种程度的自由，并得以升华，因而，其丰富意味是值得重视的。
无疑地，萧乾也是一个广义上的记者。他总是把人生当作采访的对象和场地。这几十年来，世界风云、历史现实、人情世态千变万化，他观察、经验不少，体味、感受、思索也很深。他不太纠缠于个人历史与恩怨之中。1949年初选择归国，他至今不悔。历经磨难终而改正之后，每当有人悄悄对他表示“57年我对你欠了债”时，他一律回答，“怪不得你。”不存芥蒂。回忆与反思，虽然略呈伤感与苦涩，却也寄寓真诚与热望。在这种复杂的思绪当中，萧乾将自己的拳拳爱心奉献给了祖国和民族。
他毕竟是中国人，毕竟生活在生他养他的土地上，他的命运毕竟是与祖国的命运、民族的命运、历史的命运割舍不断紧密相联的。对祖国、对民族、对历史，他从来没有失去过信心。审视、读解萧乾的这本《未带地图的旅人》，你不难发现，其间蕴示着一个中国赤子的生命的暖流和沉沉而复杂的心声，浸没在昼夜不舍，川流不息，不会枯竭，不会倒流的历史河谷之中。