雁不至书成谁寄 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

雁不至书成谁寄
孔相如
少年时代的同窗好友，青春离乡，负笈台湾，游学美国，近年回台湾定居。她于今年四月白发返乡，怀着“近乡情更怯”、“家中有阿谁”的惴惴心情，回到生她育她的江苏老家。
四十年风雨，弹指沧桑，岂期院草已成坟树。家中父母仙逝，爱弟夭折，只剩下唯一亲人年近半百的妹妹。她到墓木已拱的父母坟和弟弟土丘上奠祭，三拜九叩，痛哭失声。何报三春晖，怎续手足情。悲断凄续，寻梦五天，便带着无限怅惘、绵绵长恨飞去了。亲情难尽叙，其憾恨何如。
走前，她给妹妹留下一封离家三十年、在海外写给家人而无法投递的信。并嘱妹妹寄给我看看。我算是她在大陆上唯一的故旧好友了。
我远在北京工作。这次她回来，虽未见着，但四十年前同窗之谊，总是深厚的。何况我少年贫困，求学不易，曾寄食于她当年的平民之家，相濡以沫之情，自比一般同学就更深一层了。
在离家三十年后，她写的信上说：“……当我能停住脚跟的时候，我赶紧想办法复学，希望能学得一技之长就立刻回家去。在那种情形下，又要吃饭，又要读书，真是‘穷苦的人没有悲观的权利；劳碌的人没有掉泪的时间’。那时候，我只假想我回去先不要写信告诉你们，要突然的到家，吓你们一跳，然后大家再高兴得喜泪横流。后来，大学毕业了，做事了，成家了……我仍然回不去，我开始焦急起来。花木兰离家十二年，薛仁贵离家十八载。杜诗有‘焉知二十载，重上君子堂’，二十年也过去了。贺诗‘少小离家老大回，乡音未改鬓毛摧’，而我离家整整三十年了。现在我知道我仍然是回不去的，也许今生我是没办法回去了。不能看到妈妈，不能看到妹妹，我该怎么办呢？三十年，我们虽是同在一个地球上，我们虽是血肉情深，魂牵梦缠。可是，同胞竟不能相聚，不能团圆，甚至音信难通。千古以来，还有这样悲哀的事吗？
当水陆空交通工具发达便利到穿太空上月球也不是什么困难的事时，我却不能回故乡！尤其当那些碧眼黄发的旅游者能登临我们的万里长城，能畅游我们的西子湖时，而我炎黄苗裔却不能，好憾好恨啊！为什么呢？到底为什么呢？……”
真是“雁不至书成谁寄”！炽烈的思乡信，沉寂数十年，家人哪得知！三十年回乡之路，竟然寸步难移。在这悠悠岁月，相思相盼相念的家人纷纷溘然仙逝，梦魂杳然了！
同窗好友写这封信之后，如今又过了十年，离家四十年了，她才能踏上故土，喝一杯故乡水，哭一声爹娘，叫一声亡弟。其感叹之情又岂是唐人的“乡音未改鬓毛摧”所能体味？！
手捧书信，俯仰之间泪如雨下，情不能已，遂以《信笺》相邀。
离家三十年的少年友伴这动人的家书，四十年后我始得见。信笺，飘载着她那万里相思的赤子之心，伴着游子泪，斑斑点点。说什么，万里长城不得登攀；说什么，西子湖水不得流连。真挚的塞上风，飘拂着它对游子的召唤；带着胡笳的音拍，只等归客束装，便响起‘喜相逢’的乐章。信笺的情怀吹皱一湖绿水，飘泛着西子的淡妆与浓抹。急盼游子兮，一睹芳菲；吟咏乡恋兮故人翘首，故土万里蜿蜒迎你，依然的风光潋滟迎你。故乡月分外明，“千里共婵娟”的那个婵娟也在注视着我们相会。何日浮槎乘风渡一水，了却“海上生明月，天涯共此时”的情牵怀念！
信笺，染绿相思树，折柳系长条，依然郁郁葱葱，往日之依依，将拂去游子的憾恨。长城雄风将吹去你鬓边的霜寒，西湖之水已为你绿漪涨满。翘盼着一个归期的我的斗室，也已挑起窗帘，洞开门檐，红烛点燃，金樽酌满……
归来哟！游子！