宝贵与残落 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

宝贵与残落
张永枚
秋雨在伞上亮珠飞溅，打伞的老人走进业余大学。他像往常一样早到了半小时，但授课的教室空无一人。他感到胸闷，像压着石板。走进洗手间，手捧清水洗把脸，捶捶胸；支撑起不舒服的身体，不觉进了电视室。荧屏正在显影
《末代皇帝》，溥仪举杯恭迎生父“摄政王”驾临长春，宫庭乐队奏起乐曲。老人注目那位小提琴手，当年，他曾在那位置上演奏，有一回还拿起指挥棍，挥手间，《皇帝圆舞曲》缭绕新宫……看电视的人们为皇帝而恨而怒而乐而感慨，谁也不知道身边就坐着皇帝的宫庭乐师。
老人起身走进教室，拿起粉笔，在黑板上写：“第十三课，洽谈引进时的常用日语”。然后坐在课桌边，等待学生到来。风把雨珠洒到脸上，他关上落地玻璃窗，怕学生听课时淋雨。忽感到凉意，像雪花落在颈上。
雪花和传单齐飞。他穿着中国人民解放军军装，持着缀有红缨的指挥杖，大步行进在军乐队的最前面。他指挥的
《骑兵进行曲》使入城式更加威武雄壮。他蓄的连鬓长须，黑亮微带弯曲，鼻梁高而直，双眼睑，目光像太阳下小号的银键闪亮。观者赞叹：“好一个美髯公！”战士介绍：“他是我们军有名的‘大胡子’，一入伍就是营级待遇，吃‘中灶’哩！”
他又感到胸闷，用清水洗脸，捶捶胸，做了几次深呼吸。墙上嵌的明洁的瓷砖返光，他有些眼花。瓷砖像朝鲜汉江的冰板，他背着背包，爬上一座峭壁。敌机在俯冲，机关炮在扫射。在一棵巨松下，他指挥三个人的小乐队伴奏
《五唱炊事员》。抗战兵老炊事班长特地用干蛋粉蒸了一碗蛋羹，送给他吃，说：“大胡子，想不到您也上阵地，敢情我们都是皇帝了！”
学生们端坐在教室，有经理、厂长、科长、工人、待业青年……授课开始。老人扮演一位我国的外贸人员，由一位学生扮演日本企业家，洽谈引进轧钢机。日语你来我往，争论彬彬有礼，讨价还价在笑语欢声中进行，最后是合同签字，干杯，皆大欢喜。老人早逝的前妻是位日本平民姑娘，所以日语娴熟。学生们为这生动的一课鼓掌。
雨的亮珠又在伞上飞溅，伞下的老人走在小巷的银色路灯下。路灯使他忆起1977年东北一座工厂仓库的灯，他——仓库保管员，算清了最后一笔账。工厂的领导走来：“老李，你真要回广州？”“对。我在那里工作了二十几年。”
“留下吧，我负责给您完全落实政策。”“谢谢。我的黄金时代是在广州度过的，我的部队我的剧团我的老战友老邻居都在广州，我是广州的‘客家人’！”
老人收伞，走进华灯放彩的新建宾馆的大门。他没进那幢铺有红地毯的新楼，而是踏入一座不久要拆除的老式危楼。他没能搬进离休点，家仍在这楼底的两间房，一间是自己用木板搭的。厨房在过道，厕所公用。昔年的幼儿园老师——退休的老伴迎上来，接过雨伞，第一句话：“还胸闷吗？”他微笑，摇摇头。
“走！去医院！”老人笑声朗朗：“在朝鲜一把炒面一把雪，有一个星期浑身不舒服，还不是过来了！我很好，没事儿。”他抽起一支香烟，悠闲地品着。旧沙发旁边的苏联造电冰箱像用俄语说：“老同志，你再开一门课。”“对。要开这门课：俄语。因为区政协、老干局有好些同志要学。”老人年轻时曾向“白俄”学音乐，懂俄语。
“爷爷好！”莺歌燕舞般来了五个男孩女孩。雨湿的红领巾使老人感到年轻活泼，恍若在朝鲜整个冬天没有洗澡，忽然春暖花开，跳进清亮亮的小河游泳，和战友们泼水作耍一样。他请老伴给孩子们一人一杯桔子汁，然后拿出《儿童日语课本》。先用广东话讲课，甚至能说一些俗语，如
“湿湿碎”（小意思）之类；然后再用普通话讲；最后是领着孩子们合唱日本著名诗人阿部武雄的《秋词》……
老人把孩子们送出家门，送出霓虹灯耀眼的宾馆大院。
“李爷爷，别送了，回去吧！”“送你们等于散步啊！”他手牵着两个孩子，走出小巷，一直送到公共汽车站。孩子们上了公共汽车，老人还站在街边公园门前，望着孩子们，不住扬手。雨又下起来了，老人在雨中伫立，目送汽车拐弯消失……
“自己的青春，自己珍惜，别人不得说；过去的欢欣，将来的残落，现在可宝贵得多。”老人在心里唱着《秋词》，踏着秋雨的街路向家走去。是的，“现在可宝贵得多”！在一部著名的描写海外赤子的得奖影片里，他扮演了艺术指导（他本人曾任部队歌剧团的艺术指导），还在几部影片里扮演了多种人物；他在区政协、老干局、业余大学等好几个单位授课。“我还有多少宝贵的事情要做啊！”雨丝，使不夜的天空像一张大的五线谱纸。他想：写！赶紧谱写我毕生构思的交响曲，《宝贵与残落》……