夜声 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

夜声
赵中森
晨，妻在穿衣镜前，细心地在捉那根白发。
我没打扰她，退了几步，在厨房默立，耳畔仿佛有那一缕清脆的响。
岁月，不是訇然而至，它丝丝缕缕地剥落着自己。而人，又总在一日清早发觉了发梢的霜霰，才暗惊日子的残酷。
妻，平静得让我不平静呵。
煤气炉擦得能显示须眉的真。窗玻璃让春天的色泽多了双层的透明。妻总腰疼，却一面笑着嗔怨我日子中仅字儿能写洁净，一面扶着橱柜登上竹椅，朝玻璃哈气，用拆散的旧口罩纱布一扇扇地揩。
每每登临五层楼的家门，总轻轻跺下鞋子，心扉上的灰尘自然也抖落了许多。
两碟儿青菜，蒸发着热气，一辣一荤，各对父子的口味。工厂午饭时间短，妻途中买回六只馒头，再用汤料冲了满满一碗，构成了丰盛的午餐。儿子兴奋地说起校园的趣事，母亲在关键时分纠正那些饭时多余的动作。我，则埋入袖珍录放机的音乐中，多是反复地听尼古拉·安捷罗斯的吉他曲《人们的梦》，总也听不腻。有时，也为掩饰，掩饰那羼杂入文学构思的谎话。不戴上那桔红耳机，便失去了扯谎的盾。文学，净化人，也污染人。我不能保证，无羁的梦呓中不会吟出些真，刺伤失眠的妻那颗纯净的心。而每一黎明所得到的，又偏偏是那毫无设防的恬笑。
己巳春节回津探亲，三口人去送妻同车间老乡给姐家带的东西。许是那姐姐视力不佳，又生疏，一见面，连声地夸：郑姐，你虽瘦弱，你这俩儿子养得多漂亮哇！
妻尴尬地笑着解释，我心间却有了泪，女人呵，总比男人太多的消耗。
入夜，电视预告有台湾的《星星知我心》，妻每集皆爱看，今却主动换了频道，你看足球赛吧。我不解，妻的眼睛躲开，很轻一句：秀秀妈，今晚要死了……
妻坐在椅上，背上塞一只海棉枕，正织一件墨绿色毛衣，是给为我们牵了红丝线的战友之子织的。他中年丧妻，是看《人世间》心脏病发作。她是国营店的模范营业员，整理遗物时，发现市职工医院开的建议住院的单子。
她死后，没有任何纪念的文字。
竹针有规律地击着一旁的书架，啪嗒……啪嗒……这声音分明压过了屏幕上的喧嚣与骚动。
那墨绿色正一分一分地增长着，已近领口了，妻说过，这毛衣的图案是网眼。