盼你魂兮归来——悼陈敬容同志 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

盼你魂兮归来——悼陈敬容同志
周纲
夜归，收到一封信封奇特的信。信寄自北京沙滩北街二号中国作家协会，一行触目惊心的黑体字：陈敬容同志治丧办公室，把我久久地钉在雨中。
一切都来不及了！
两天前，一缕烟尘已把你高高地送入冥冥之中。夜夜有北风吹来，夹着雨，你回来了吗，你带伞没有？
我听见隐隐的钟声，你从外国引进了积极的精神财富。
爱斯梅拉达含着眼泪，善良的伽西莫多沉痛地拉着巴黎圣母院的钟绳，他哇哇地呐喊着，听不清他叫喊些什么，只有大颗大颗的泪，浸透了黑色的大理石。他是在为你送行，钟声追随你去，很遥远。
我听见隐隐的呼唤。
是他，尤里乌斯·伏契克，手里托着最后一颗子弹，他昂首站着，脚下倒着一个曾经不可一世的帝国和断了链条的坦克的履带。他在呼唤你，他珍藏着一部用方块汉字印刷的绞刑架下的报告，每一页都像西山的红叶。
灯下，波德莱尔和里尔克的笔都变得滞重，多少意象涌向笔尖，但，都不能喻你。
只有安徒生蜷缩在北欧的冷风里。
心，温暖着天真纯洁的灵魂。
你是一片青春的绿叶。“九叶”中绿得最丰盈最鲜亮的一片，怎么会枯黄会飘坠呢！
“老去的是时间”。
你死于肺炎，终年七十二岁。
是天冷了，你忘了多加几件衣裳？
是烟抽得太多了，你缺少节制？
也许是的。近年你几次返回故乡，你的酒量惊人，一杯接一杯地干，你说：“我不怕！”你的烟瘾惊人，一支接一支地抽，你说：“我不怕！”酒和烟都怕你？
记得七年前的夏天在旅顺口，站在面向大海的炮台故垒之旁，我正和诗友闲聊，“再过几年，老了，我就不写诗了。”你忽然从斜刺里跳过来（我始终感觉你走路不是走而是跳），晃动着手指间的香烟说：“不能老！我就不老！既然不老怎么可以不写诗呢！”
老去的是时间。
不老的是陈敬容。
然而，天若有情呢？
自此，我常想着你不老，我也觉得我不会老，不老就要写诗。三年前去简阳三岔湖，风雨归舟突然想起你的诗“人世并非风景”，于是写了一首诗兼寄给你。诗中，有这样的句子：
没有篷舱没有伞没有斗笠，
快活的冷箭射向瑟缩的胴体。
天涯归程，
命运是人生载体……
靠紧些吧再靠紧些……
有浪才见风旗。
真有真的代价，
爱有爱的归宿。
只是不要把心帆落下，
只是不要把翅膀压低……
诗发表以后，我一直等待着你的“回信”。站在大渡河畔，夜夜，我都仿佛看见北京宣武门西大街十六楼透出的灯光。
等来的是一缕淡淡的烟。
等来的是一阵愁愁的雨。
故乡人惆怅。拭泪翘首，岷江上绝迹了红灯高挑的航船，三峡里喑哑了梢公的号子。但有风笛吹送，但有青鸟负驮，你该回来，你几时回来呢？是的，七十二年路很坎坷；是的，七十二年背负很重。但是，风不能送你一程水不能送你一程吗？回来，回来住在乐山城中的老霄顶。在这里，远眺可以看见峨眉山的金顶，低头可以俯瞰三江的滔滔清流。暮暮朝朝，家乡的父老兄弟姐妹朝夕与你为伴。
老霄顶，一年四季葱葱笼笼。
你是叶，一年四季绿在其中。
注：陈敬容同志是我国著名的“九叶”诗人之一。译著有《巴黎圣母院》、《绞刑架下的报告》、《安徒生童话》等。《老去的是时间》是她的获奖诗集。近年，又翻译介绍了波德莱尔和里尔克的诗。