哭都郁 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　哭都郁
　　袁鹰
才过五十，你就匆匆走了。你走得太早，太快。
简直叫人不信，一个健壮的汉子，一个爽朗乐观、不懈进取的人，怎么就会被病魔一下子夺去生命？
“英年早逝”，已成为近年来人们常常痛心地议论的话题。一年多来，文艺界送走了一个个不该早走的人：鲍昌、莫应丰、铁衣甫江、刘厚明、金乃千、施光南……那天去向你遗体告别路上，翻开报纸，又多了一个名字：周克芹，比你还年轻。
而在我的印象里，你还是个少年。
５０年代中期，中国作家协会青年工作委员会为加强同青年作者联系，要求一些在京会员分别联系一两位青年朋友。“分配”给我的任务是两位，其中一个是天津初中学生都兴志，就是后来的都郁。
你拿来一部长篇小说初稿，题为《春天的光彩》。
我哪有多少写小说的经验和体会，也不熟悉当代中学生的生活，可是一打开厚厚的原稿，就被你的故事和人物吸引住了。当然，作为长篇小说，它的结构比较松散，人物缺乏主次安排，有点平铺直叙。但是，一群新中国少年的形象鲜蹦活跳来到面前，有些从生活中来的语言也生动有趣，使人感受到作者热爱生活、热爱学校的炽情。它出之于初中少年之手，尤其使人欣喜。
我俩为这部小说多次通信，反复磋商，你一次次修改，假期还从天津到北京来面谈，从此开始了３０多年的友谊。
初中毕业，你到青岛话剧团当演员，将小说创作搁下了。小说的一部分在刊物上发表了，但全篇似乎并未完成。你说：“我要到生活的海洋中去，先吸收更多、更丰富的营养再修改吧。”你不好高骛远，不慕浮名，而是脚踏实地充实自己，锤炼自己。潜水艇战士和雷达兵的生涯，使你的意志和性格更坚实了。等到你终于实现自己的志愿，从中央戏剧学院导演系毕业时，我惊喜地发现你仿佛变了，不仅你的个子像竹笋出土，又高又大；而且思想感情、艺术志趣也走向成熟，成为一个年轻的文艺战士。
十年浩劫中，你有一次到报社来。我正在靠边劳动，但你居然找到我。患难见真情。会客室里不断有人进出，乱哄哄的，我正愁当时自己的处境不便多谈，又觉得三言两语说不清，你却爽朗地说：“看到您身体还好，我特高兴，也就放心了。别的都是扯蛋！”
果然，你没有再问一句，只说毕业后分配到上海电影厂，搞点纪录片，“没劲透了！”那年月，电影厂能干的工作就是将“样板戏”搬上银幕，此外只有“新闻简报”，许多有才华、有经验的电影工作者都被闲置在“干校”，你又能拍出什么有劲的片子呢？
大动乱结束，你调到北影，你的劲才真正使出来，从此如鱼得水，海阔天空。十年前有一次你说：“恨不得一天能干二十四小时！”
“别着急，来日方长。”我随口应了一句。
你却认真了：“不行啊！我都四十了，四十了！”
“人生四十开始嘛。”
你睁大眼睛，挥挥手：“已经白白浪费了十年，还能不着急？”
不少“英年早逝”的科学家、艺术家、文学家、教授、学者、工程师，也许都有相似的心态，要把十年被耽误的青春岁月追赶回来，这才不舍昼夜地呕心沥血，终于猝然倒下。后来，当我高兴地看到你的话剧《哦，大森林……》，看到你参加导演的《白鸽》、《泥人常传奇》，看到你独立拍摄的影片《干杯，女兵们》、《女神的故事》和电视剧《小活佛》、《莎菲女士的日记》、《到莫斯科去》的时候，我总要想起你那句话。当我看到你从西南大森林，从金沙江边，从内蒙大草原的来信，动情地讲述自己在沸腾生活中感受的时候，也总要想起你那句话。
是的，你在着急，你在追赶，你在拚搏！但是，你也同那些先走了的同志一样，要承受物质上精神上种种负担，活得太累了，活得太紧张了！北影的同志说，你近年来为病魔所缠，常是拄着手杖，步履蹒跚地奔走在摄影现场和外景地。直到生命的最后一息，还在思考和筹划新影片的拍摄。
你的名字本来就是兴志。你有兴话剧之志、兴电影、电视艺术之志，兴国家民族之志。满腔壮志未酬，一片痴情正炽，怎么就匆匆走了呢？