千金难买一条牛 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　千金难买一条牛
田恒铭
十年动乱期间，我回故乡安徽和县乌江探亲，听人说，林散之先生也从南京被赶了回来。一天，我同我幼时的美术老师王体栋先生到江家坂拜访林散之先生。
林老正在家用蝇头小楷抄写自己的诗集《江上诗存》。他见我身着军装，不免流露战惊之情。那天，林先生同王老师谈话时间最长，多是些家常事。临别，老人为我写了幅毛主席咏梅词，妙不可言。
回到家中，我将条幅悬挂壁间，仔细捉摸笔划起落和林先生笔墨之妙，一连几日足不出户。我母亲大为惊奇，逢人便说，我儿子被林五仙（先生排行老五，乡人总这样称呼他）的鬼画符唬住了。晚间，母亲同我叙旧。我第一次听说，林散之小时候是跟我的外祖父曾子亭读四书的，以后老人家又介绍他到南京跟自己的画友张青甫学画。
我母亲姐妹七人，只有一个哥哥。我的舅父曾南浦是工人，识字不多。外祖父所藏书籍字画，经过战争和自然灾害，早已荡然无存。舅舅说，家里还有一件林散之画的竹筒子，是送给你外公吸水烟装纸媒用的，前几年当筷筒子用，现在不知去向。我发动全家查找，终于在箱架底下找到了。
这是一件竹刻作品。占画面３／４是条木船，舱内立着一条水牛，膘肥体壮，有一农夫持鞭在后，均是背影；另１／４是高大的银杏树，枝叶浓密，树梢头挂着一弯新月。整个画幅用笔简练，形象逼真。画右角有小款：“癸亥四月以应子亭四先生雅正。弟承铭刻三痴绘。”“三痴”是林先生的号。由于刻工精良，此件作品虽历经六七十年，画面仍清晰可见，甚至连所涂石绿也未褪色。这是一幅老木水牛图，又是一幅地方风俗画。
我们安徽和县乌江一带，旧时农人一家拥有一条水牛户不多，大多是几家合养一牛，名曰一腿或两腿。平时轮流喂养，一户一年，按“腿”计值，农忙时依次使用。林散之居江家坂，我外家住庆家窑，中间隔一条河，这就是乌江。两岸人家走亲访友，均要渡河，其工具就是简易的木船。渡河不需船夫，南北岸各打一木桩，用一长绳相牵，手牵绳索自动往来，叫拔河渡，很是方便。这位农人赶的水牛渡河，也许归当期的农户使用；或是牛力富裕户支援亲友也未可知。时在晚间，可谓“披星戴月”。我们在林散之晚年写的《春忙》诗中还能窥见踪迹：“春日迟迟昼正长，山圩上下插秧忙。社田无处不春色，虚实何人延白光。日出而作夜不息，秋能有获冬可藏。丰衣足食年年愿，备战尤宜先备荒。”
１９８３年春节，也就是癸亥年后十日，我去南京林散之先生寓处。我拿着老木水牛图原件及拓片请先生过目，他一眼认定是自己的作品，连声说：“是我画的，是我画的！”接着哈哈大笑：“世上就有这样细心的人，六十年前的画作犹存人间，可幸！可喜！”于是拿起笔来，在拓片上跋道：“今由合肥田恒铭同志持余旧作老木水牛图一帧，由故人曾子亭嘱，庆君刻于竹上，时整一甲子。余已八十六矣！蹉跎岁月，岁日如新，田君复嘱，思其往事，岂胜慨然。癸亥年二月二十三日林散之时八十六岁。”跋完，老人告诉我，庆君名叫庆承铭，乡间一塾师，很早就谢世了。
当时，我在安徽省委宣传部工作。有一次，我同赖少其副部长说了这段趣事，赖老嘱咐我赶快拿给他看。不久，他将原件退还于我，并在拓片上跋道：“右是林散之先生二十六岁时所绘、八十六岁时所跋，前后六十年。所绘为老木水牛图，赠其启蒙教师曾子亭先生者，原作由曾氏后人所藏。林老早年拜黄宾虹为师，观此帧笔墨尚留宾老风格，益见功力之深，诚可宝也！因为之记焉。时在一九八三年五月于庐阳，赖少其识。”