以技示艺　艺中见人—─观何伶《六月雪》及其他 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　以技示艺　艺中见人
—─观何伶《六月雪》及其他
黄宗江
两年前，我看过一场何伶的《六月雪》，难忘，难忘。是夜观众稀落，尤其专家里手冷落。出得剧场，还暖乍寒，星月无光，踏车途中，我似乎也感到了些微冷意，但心头又存温暖，感到川剧界，戏曲界，又将或已然出现一位此世名伶，何人也？曰何伶！（何曾用苓字或玲字为名，我尤中意伶字，盖寓一代名优也。）
这场《六月雪》为何如此令人难忘？幼年间就听过并看过程砚秋的《六月雪》，真是绕梁三日。据说程拜过的年轻老师梅兰芳从此就不再动此戏，因为这是属于程的绝活了。程腔以哀怨著称，此剧此曲尤令人感到哀怨连广宇，放声天地间。现生及长，读到了关汉卿原著《窦娥冤》，后来又见到了田汉的话剧《关汉卿》对此冤的精辟动人的今释，乃悟到程砚秋所沿用的明季叶宪祖的传奇又改皮黄的《金锁记》，是大大地削弱了原剧精神，甚至法场未就刑，团圆做结，尤是俗笔。这就淹没了冤妇在就刑前提出的三桩奇誓：血溅高竿白绫，遍地三年大旱，普天六月降雪；这就局限了虽是大师的演员程砚秋，乃哀怨有余，悲愤不足，更难及于控诉与复仇了。近年来一些剧种做了一些改编的努力，恢复了这三誓，我才感到又见到了关家汉卿。
川剧窦娥在法场的主要唱辞，完全脱胎于关氏原作。现在只做了必要的川剧化处理，几乎都是原句原字。并非所有的改编都照抄原字句便是忠实于原作，但这样的原句响当当地响了八百年有如“铜豌豆”（关汉卿自况语），后人如何乱改？岂能不落得个佛头沾粪，狗尾续貂？川剧把原作字句，原作精神找回来了！改编与导演炼字炼句，十分精练，可称返朴归真。只由一个二净扮做监斩，非官非卒，有如中军。仅由他出面执行，和窦娥对口，也就可以了。窦娥在行腔表演中一系列甩发、跪步、扑跌、僵尸等等，均出于老程式，又做了新处理。真是一句一个技巧，一句一个画面，演员大胆地用武戏中的高难特技表达出人物的深层感情。终场，刽子手挥刀，演员以“倒扎虎”翻下断头台，又起跳，１８０度转体，倒僵尸。在灯火明亮并无变化的舞台上，却令观众悚然，如亲临法场，见身首异处，冤血飞溅，冤雪纷落。……何伶真是个多能演员，诚所谓文武昆乱不挡，唱念做打俱精，达到了以技示艺示人，即完成了以技巧表达艺术，以艺术表现人物的融化过程。
一个多能的演员，才能更有力地成为一个能见性格变化的性格演员。女演员多以本色出现，成为性格演员尤难，难做千面人，然一张面孔千种表情，于本色中见性格，尤可贵也。这次何伶专场安排了三出戏，《六月雪》外还有常演的老戏《打神》，并有不常演的老戏《庆云宫》中的《别宫出征》与《箭射马踏》二折。有意思的是这三出戏都描绘了女主人公的强烈已亟的复仇欲念。在《打神》与《六月雪》中是出于被迫害致死的敫桂英与窦娥，在《庆云宫》中却出于害人致死的郗妃。在亘古以来人性的正邪斗争中，那民女之恨与奸后之恨是何等的正与邪的对照，在人性中又有何等的阶级性。何伶何幸在一台塑造了正反典型。看的出这演员是有师承的，梨园行话是有“实授”的。从何伶身上可见到阳友鹤、陈书舫、竞华、琼艳芳、左清飞……的一招一式的音影，也更见到何伶本人。继承传统，发展传统，是一切戏曲艺术，是一切文化的通天入地的正道、大道。
两年前，观罢《六月雪》，我曾为那晚的剧场冷落而为伊人抱屈，又想她还小还早呢，那年２２，今年２４，即使倒过来，还赶得上“梅花奖”４５岁的坎儿呢。后来我又为多年驰骋舞台，已届４５岁的左清飞意外地梅花落榜而抱屈。我这可不是为谁喊冤！梅花奖是近年来创立的最有学术性、权威性的，能激励演员上进的一种奖了。谁上谁下又自有其天时地利人和，更是高度实践“双百”的。但两年前我很想提笔，寄赠所有梅花奖失获者，拟题为《驿外梅花》取自陆游原词“驿外断桥边，寂寞开无主”。演员事业是一种最难于寂寞的事业，然而也只有甘于寂寞，才能做出一番大不寂寞的事业。做为一个年入古稀的观众，我为千百年来的名伶谱中又添何伶感到何等的欣慰。
（附图片）
《六月雪》剧照：何玲饰敫桂英　田京辉摄