大山作证——高山连纪行 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　大山作证
——高山连纪行
张玉清　俞源宗
５月的一天，我到海拔２０００多米的五峰山，看看长年生活在那里的某部高山连的战士们。
吉普车一早就沿着通往五峰的道路驶去。越往前地势越高，汽车开始盘旋蛇行在苍翠葱茏重峦叠嶂的盘山公路上。山下热浪逼人，山上却凉风习习。车过半山腰，那里的树叶已经泛黄，山峦笼罩在一片秋色之中。山的阴坡上偶见一片片残存的积雪。战士们换上了单帽，却还穿着棉衣，几个班的宿舍，早就揭开纸封的双层窗户，战士们时常在窗口翘首仰望，像是在期盼什么。
“来了，来了。”中午，只见走廊里一阵热闹，随着战士们的目光看去，走廊一端天花板处，两只燕子在窝旁呢喃地叫着。真新鲜，山下早已是鸟语花香，许多燕子怕是快将乳燕孵出来了，这对燕子为何不去争春呢？
连长告诉我：连队进山初期山上尽是茅草。住的是帐篷，常常被狂风卷起。后来山上盖起营房，第二年这里就来了这对燕子，不停地飞来飞去，衔泥筑窝。５月底前后，这对燕子准时来到山上，时常落在战士宿舍窗台上，战士们都不忍心去惊动它。有一次，一位新战士搬来梯子，想把燕子捉下来玩玩，老连长见了大发脾气，把他狠狠说了一顿。他指着燕窝说：“这对燕子伴随我们生活多年了，它是我们扎根高山，坚守国防的见证。”从此，连里的战士们更加敬重这同甘共苦的伴侣，冬天送它们南去，春天盼它们归来，每年维修营房都小心翼翼地给窝四周打扫一遍，让它们住得更舒适些。
从营房到山顶除一条盘山道外，还有大约３００米远的小路，路面坡度５０度。踏着向下滑的石子，我一步一步吃力地向上攀登。离高山顶不到２０米处，指导员手一挥：“看！这是山顶上唯一的一棵松树，大家都称它相思树。这些年干部调走，战士复员，都在这里留影纪念。”
一对燕子，一棵松树，对我们诉说了五峰山动人的故事，而更动人的是官兵们那闪光的精神。来自首都的连长周大春，是第一个带领战士进驻群山的北京人。他高高的个儿，大大的眼睛，白皙的脸庞透着智慧和刚毅。他是６０年代共和国培养的第一批弃笔从戎的大学生，那年才２３岁。五峰山是历史上的兵家必争之地，战略地位重要。周连长来部队的第三个年头，上级便派他带领连队占领这座最高的山头，担负起方圆１００多华里的战备观察任务。这里的群山，顶峰怪石嶙立，只有枯树和茅草在山风中摇曳。他们只好在一片较平的山岗上搭起十几顶帐篷建起了简陋的家。夜晚，野狼的嚎叫同呼啸的山风吹打帐篷的呱呱声交织一起，使人直打寒颤。吃水是战士们遇到的第一难题，每天要到千米之外的山下挑水，一次有个战士竟因挑水失足而摔断了腿。面对这艰苦的环境，有的战士要求退伍。在一次教育课上，周连长说：“我就不信，咱这百十号人就熬不住，用双手建不起一个幸福的乐园？男子汉大丈夫，活着就得活出个样来。”
建营房修道路是第一个硬仗。周连长带领战士们开山放炮，用肩扛，用手抬，常常天不明起床，不见星星不收工。一次打炮眼，一个战士不小心一锤打在周连长的手指上，顿时左小指被砸掉，鲜血染红了衣衫。战士吓傻了，周连长强忍着疼说：“不要怕，没事，你们快去干活。”说着，晕倒在工地上了。指导员和三名战士把他送进医院，十几名战士纷纷来到医院，请求医生割断自己的手指给连长接上。周连长望着那十几双恳切而又熟悉的面庞，泪水湿润了他的眼睛，伤还没痊愈就跑回连队，身影又出现在工地上。战士们感动啦！劲更足了。经过一年多的努力，这荒无人烟的群山上两排整齐的瓦房拔地而起，盘山公路盘上云端，鲜花绽开了笑脸，机器的轰鸣声回响在整个群山。
冬去春来，一晃五年过去了，周连长由一个白面书生变成了一个２８岁的黑大汉。在北京工作的双亲为他的婚事不知托人介绍了多少，都因不能马上转业回北京而告吹了，最后，和一个普通的纺织女工结了婚。他带着新婚的妻子来到连队度蜜月，偏赶上天气极冷，取暖用煤又特别紧张。在城市住惯了烧煤气楼房的妻子冷得整天穿着皮大衣。可是，周连长看到连队有的战士晚上戴着棉帽睡觉时，又怎么忍心从战士的煤灶里要煤让妻子取暖呢？没几天，妻子的耳朵起了冻疮。她感到委屈，一气之下离开了连队。
部队领导考虑到他的实际情况，准备让他转业，周连长将这一消息写信告诉了妻子，她高兴得一蹦老高，在家里张罗着收拾房子，帮助他联系工作。后来，周连长给她写了封信，告诉她因转业的名额少他又留队了。她回信了，但当他拆开一看，不足２００字，字字如冰块。周连长感到惶惑。他了解妻子的心，她希望两人在一起过着平静、舒适、温暖的生活，而他又何尝不想那样呢？他两次探家休假，甚至比在部队还忙，为的是在有限的时间内，尽可能补偿作为丈夫往日无法尽到对一个家庭的责任，与对妻子欠下的感情债。妻子上班离工厂１０多公里，每天早晨周连长总是帮助做饭，然后把她送到车站，晚上再把她接回。
军人毕竟是军人，短暂的假期一结束，一种新的使命感和责任感马上使他回到遥远的五峰山。周大春在五峰山洒下的汗水有了结晶，他六次荣立三等功，连队年年荣立集体三等功。当他准备庆贺结婚两周年的时候，连续收到妻子四封电报，内容是速回办理离婚手续。团里派人调解，团长亲自写信劝说，都无效；他回家说，也无效。离婚时，周大春只说了声：“祝你幸福。”便即刻回到五峰山战士中间，同往日一样，带领战士们摸爬滚打，值班、查哨、教歌。在训练场、厨房、球场，他的笑声伴着战士们的笑声一起回荡在五峰山。他在日记中这样写道：“我不能愁眉苦脸垂头丧气干工作，如我不能勉强她的爱一样，她也不能改变我的爱。”
中午，在饭堂，我遇到一个青年名叫李军的战士，今年２４岁，是１９８５年入伍的老兵，沂蒙山区沂南县人。他长着一副微黑透红的脸膛，稍高的个头，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。不过因为值夜班刚回来，显得稍微疲劳些，眼里的红丝还没有褪尽。他入伍前是县文艺宣传队的歌手，有一副天生的好嗓子，参加地区文艺调演获得二等奖，家里让他考音乐学院，地区歌舞团准备调他进歌舞团当独唱演员。他的前途就像飘逸的彩带一样诱人。可１９８５年征兵一开始，他就毅然放弃考大学进文工团的机会，报名参军，来到这五峰山。连队火热的生活陶冶锻炼着他，他不仅军事训练次次获得优秀，年年被评为训练标兵，战备值班万无一失，而且业余时间他苦练演唱基本功，一边编演文艺节目，一边为战友们歌唱，他的一首歌常常使战友们精神倍增，训练、劳动的疲劳和高山生活的孤寂被他的歌声冲到了九霄云外。一次，他患重感冒，嗓子有些嘶哑。新战友刚来连队有的因想家而流泪，为了活跃新同志的情绪，冲淡一下思乡之情，他为新战友举办了一台歌舞晚会。他的歌声和滑稽的动作，使想家的战友不得不捧腹大笑，想家的念头忘却了。入伍五年来，大山深处到处回荡着他那优美动听的歌声，他先后为战士演过２００多个专场，举办过上百次文艺晚会，星期天节假日大家都能看到他精彩的表演，被全连官兵誉为“歌星”和“笑星”。
傍晚的太阳是那么大，那么红，又那么圆，它那美丽的影子把半个天空都织成了发光的锦缎。在想思树旁，我就要告别官兵启程下山了。这时，只见一个中等身材、膀大腰圆，身背极壮，佩戴着下士军衔的士兵跑来，“别慌，别慌，请留个影儿。”边说边按动了相机的快门。照完像，我们边走边聊，他是１９８８年从深圳特区入伍的二班长，名字叫刘乃禄。入伍前跟着父亲在特区从事照像行业。一年盈利十万多元。我问他：“你不觉得当兵吃亏了吗？”他把相机收起来笑了笑说：“怎么不觉得，咱们军人也是人，不过都觉得个人吃亏，那祖国谁来保卫？”他又指了指周围的群山，“瞧，多憋得慌，物质文化生活单调，一个月也看不上一场电影，电视收不到信号，比起特区灯红酒绿、洋楼、高级影院，生活条件差远了。但我想，作为一个青年人，就应该有范仲淹那种‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的气概。”我说：“你不想早日复员回去吗？”他笑起来：“谁不想呢？说不想那是假的，可我现在不愿回去。如果父母及亲友问我在部队干的咋样，我怎么回答？！我带着光荣花而来，还要带着军功章而归。”
直到现在，我的耳边还回响着这个战士的心声。