一线桥 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地星光

　　一线桥
白渔
里程碑上刻着“２８００”。这是横架在“一线天”上的昆仑桥与北京的距离。汽车日夜不停地南上拉萨，北下西宁；马达声淹没了雪水河的咆哮。
桥不算长，跨度不过三四十米；两岸岩磐间最近仅四五米——中等水平的跳远运动员就能跳过去——谁又敢在十丈深渊上一试自己的胆量呢？据说，当年慕生忠将军率领修路大军，曾在此拚命一跃，按彭总的命令，仅２４小时就架起勾连西藏的第一座桥，让大队人马从此跃上了昆仑山。
真是名不虚传的青藏公路的咽喉！要是被卡住，西藏的胃囊便无食可进。桥畔的土屋仿佛长眼睛，只要有人或车停留桥上，守桥人就立即出来令你离开。３个年已半百的老人轮流“执政”，日夜守护桥，忍耐着寂寞的岁月。昨夜段长对我说，你采访守桥工，不用找，只要往桥上一站就行。果然，我一出现在桥头，他就来盘查了。我们就这样认识了。
他叫李存莫，从皱纹和白发上看，至少有６０多岁。其实才入不惑之年——长期工作在青藏高原的人，要比内地同龄人显老十来岁。他１７岁就从甘肃庆阳上昆仑山干养路工。３０多年一直在４０００米海拔的山窝窝里，接受风雪、缺氧的磨练。几年前，再也抡不动洋镐，照顾到这里守桥，当了个比芝麻还小的班长。别看连自己在内只管三个人，还真难哩！桥工一个个来，一个个走，嫌这里生活单调寂寞。千方百计走门子，调动工作，只留下怨言和牢骚。经常一个人负担起三个人的工作。今天又剩他一个。另外两人，一个休高山假，一个回家侍候病人去了。他只得默默地承担起别人留下的孤独。反正桥得有人守，土屋得有人住，谁让自己是班长呢！班长也是班长（ｃｈáｎｇ），替人顶班，干的时间要比别人长。
河水载着积雪，带着沙石泥点染的黄褐色扑下昆仑，漫向柴达木戈壁；它时而洪峰十丈，时而清流飞湍，天天切割深峡，也切碎了老人的时光。他们的人生年如一日地被一辆辆飞驶的车轮碾压带走。生活，天天一个调子：太阳从昆仑山升起，就去峡底担水或背冰——石峡上垂挂的小路，就是这样气喘吁吁地踩出来，爬出来的；然后做馍馍，揪尕面片；然后巡回桥面，听见隆隆的车声心不安，听不见车声也焦急。
太阳在昆仑山上走一天，大概累了，回到山窝里去了；他呢？独个儿逡巡一天，又回到小屋，点起油灯，斜靠在床上抽烟，伴天上冷月，听凄厉的风，听流水喘息。说实在的，生活艰难点还好熬，三五天吃不上一片菜叶，一份《工人日报》看得能背下来，一人打四方扑克、下两面象棋……也无怨无悔无恨。最难熬的是孤单、寂寞呵！它像影子缠在心上，激起无名的失落、烦躁，流不完的苦涩。听见狼嗥也是一种慰藉，看见一只秃鹫飞过也会露出笑颜；凡是到过格尔木一带的人都说蚊子多又凶，咬一口起一个大疙瘩，而他倒愿意不戴防蚊帽，驱赶它们也是一种乐趣呢！有时实在憋得难受就对昆仑喊几声，吼几句“花儿”。生活和山一个颜色，绛紫、铁青，唯有变质岩中的绿泥石片岩是绿的，只能从雨雪、寒流确定季节。难怪调来的工人，乍到还面有喜色，觉得这里清闲，呼吸也畅快了许多，可呆不了三两月，就受不了了，宁愿到高寒缺氧人多一点的道班干也比较好受。
可是李存莫，他调来６年了，却没有叫过一声苦。我问，你不想调到格尔木吗？他回答：“这里是最好的地方，原来在烽火山、五道梁道班才苦呢！一年有１１个月背冰吃，天天大张嘴呼吸还恨不得把胸膛扒开，一感冒就转成肺炎，真要命！”
简单的话，确实感动了我。比我刚进土屋看见剥落的墙壁，半塌下来的顶棚，药瓶做的油灯，烂纸箱箱里装一堆石头般的干馍还要心酸。在海拔３７００米的地方守桥，比内地坐飞机还高，竟认为是最好的地方。人呀，没有在艰难中比较就不知事，吃尽大苦，一点变化也觉得甜味十足。偶尔有“巡洋舰”停在桥头，下来一个挺着大肚子的长官模样的人，兴致勃勃地看过昆仑桥，对他说一句你们辛苦了。他白发也亮了，满脸皱纹笑成一朵花。回答仍是那句话：比五道梁、烽火山是最好的地方了。
他不希望下雪，那会使车打滑，甚至撞坏桥栏，翻入深谷，阻塞道路。然而他有时又希望下雪，他就能作点事，使日子好过一点。披一身雪花雪块站在桥头，抬手拦住超速行驶的司机，叮咛他开得慢一点，要是有的毛头小伙子不耐烦了，他就给他讲一起翻车的故事。有时为抛锚的司机送上一碗用汗水换来的开水、几个干馒头，夜里把床铺让出来给捣鼓了一天车的司机睡一觉，他加旺炉火，轻轻地掩上房门，站在昆仑的空旷雪野中，守护桥，车，司机的鼾声。这是他最惬意的时候。
他没有惊天动地的英雄事迹，也不能成千上万地为国家创造财富。年年一个样子，一种表情，在昆仑桥边，默默地把自己的心跳化入轰鸣的马达，把自己的光阴铺在车轮下，把余生溶入青藏线——祖国西南血脉的畅流中。