“两个强盗”与“绚烂有致” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　“两个强盗”与“绚烂有致”
卜束
１８６０年１０月１８日，英法联军洗劫并焚毁了山光水色交相辉映、珍宝无数的圆明园，把这个名闻海内外的“夏宫”，烧成一片废墟。
对这场浩劫，法国作家维克多·雨果作了这样的描述：“两个强盗闯进了夏宫，一个进行洗劫，另一个放火焚烧。……一个胜利者把腰包塞满，另一个赶紧把箱子全部装得饱鼓鼓；他们手挽着手，心满意足地回到了欧洲。这就是两个强盗的历史。在历史的审判台前，一个强盗叫做法兰西，另一个则叫做英吉利。”这里所用的是直截了当、不加雕琢的语言。用这样的语言写出英、法侵略者的野蛮行径，在雨果的作品中还不常见。但是，这恰恰反映出一个充满义愤的作家的良知。现在回顾雨果当年的描述，可知作家写的是真实，并非什么昧心之论，因为经历了１３０年风雨而犹存的圆明园断垣残瓦，颇可以为他的描述作证。
圆明园被毁之后，时隔４０年，到了１９００年庚子之役，强盗由２个增加到８个，中国人民遭遇的灾难就更大了。但是，身为法军军官，曾随联军进驻北京，又是法国著名作家的绿蒂（Ｐ·Ｌｏｔｉ），当时是怎样在《庚子外纪》中描写战乱中的北京况貌的呢？
“一处园子里的凉棚上，还正开着牵牛花，棚下横着一个女子的尸体。这时暮寒已来，棚上花朵，却仍映着那女尸绚烂有致。”
“地板上摆了一只木桶，桶里似乎有什么东西在伸长出来，走近它的时候，忽然惊得一跳，原来是一只削去了肉的女人的大腿。尸体呢，谁知道人们把它拿去做了什么呢？不过，呶，她的头颅是在屋里呀！和一个小儿的玩具滚在一起，在桶子下面，已经完全变黑。在长发纷披之间，我们只能看见从她嘴里露出来的白牙齿而已。”
摘录以上两段，已足以显示这位写过《菊子夫人》、《冰岛渔夫》等长篇小说，文笔委婉曲折，饱含异国风情的绿蒂，是善于把“血腥”和“优雅”相联系，而又曲尽其妙地刻画出这种场景来的“高手”。在他的笔下，古老中国的大灾难，变成他的散文诗的绝妙“佐料”了。
自古有“猎人如猎兽”之说。写侵略者的暴行，能冷漠到如此程度，才会把血淋淋的场面化为意趣盎然的绚烂境界。这是一般人做不到的。比如，同样写庚子之役的林纾小说《京华碧血录》，作者就未能做到那样超脱，我们读起来就觉得作者仿佛与老百姓在一起受难，因此，也没有那些“绚烂有致”的意境。
为什么有这样的差异呢？这诚然是写作态度问题，也不能不归结为作家的良知使然。雨果笔下的“两个强盗”，在绿蒂心目中，已以颇有情趣的“猎人如猎兽”的狩猎者面目出现了。
在近代史上，中华民族曾经受尽屈辱，屡遭欺凌。什么叫半封建半殖民地？我们不是从字面上理解，而是从亲身经历中体会到那血腥气味。也正为此，我们不会忘记过去。万一记性不太好，不妨回头再去翻阅一下《西方列强侵华史》之类的著作，就绝不会被“中国再当三百年殖民地才能现代化”的谬论所迷惑，反而深感说此语者嘴脸之可耻、可憎！