都市扎寨安营人 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　都市扎寨安营人
程宝林
他们说来就来，一夜之间占领了半条马路和人行道，用铁管搭起屋架，盖上巨幅的竹席，便建起了一溜工棚。门也很别致，是用装过沥青的大铁桶锤扁后做成的。他们驻扎此地，为的是把马路的一侧挖开，为附近一栋新竣工的大厦接通各种地下管道。
这一切安顿好之后，挖掘机也准备就绪，窗外开始响起巨大的轰鸣声，使原本就很喧嚣的大街，变得格外热闹。我们编辑部就在咫尺之遥的二楼上，我守着临街窗口，把窗下的工地看得分外真切。那些沾着泥土的、年轻的脸，那些鼓涨着力量的粗壮的胳膊，是我曾经拥有而又已经失落了的。
他们来自乡下，即使在城里劳作也离不开泥土。我长久望着被他们一锹一筐挖出来的黑黑的泥土，感到这水泥路面下的泥土，与乡村那生长水稻和油菜的泥土，并没有什么不同。当他们隐身在越挖越深的沟里时，他们的妻子，那些朴实勤劳的村妇，也一定隐身在油菜花中间，身上发散着暮春４月的气息；他们的孩子趴在田埂上，脸蛋沾着的泥土含有太阳的香味。
窗下挖马路的这群人，唤起了我对曾经从事过的体力劳动的回忆。我现在的劳动，当然另有意义，但光着膀子干活，捧着大碗吃饭，毕竟是一种更粗犷更自然的人生。至少作为他们的一员，只要我不吝惜汗水，我就可以活得坦然而畅快。但生活并不会回到它出发的地方。即使我戴着近视眼镜回到他们中间，我也难找到真正的朋友。他们对读书人的尊敬中，隐匿着难以消泯的隔膜。而我，又怎敢说会平等地看待他们，在一把镢头面前丢掉自己的优越感与自尊心？
作为一个编辑，我也是劳动者。当我从这些挖马路的青年中间走过时，我把自己的一份报纸留在他们的棚屋里。报纸对他们也许是不常看的，正因如此，才格外有新奇感。市政建设日新月异，他们不久也会撤走，只在马路上留下挖过的痕迹。他们中间有些人日后还会到这座城市来，对这条他们挖开又复填平的马路感到陌生。对他们的问询，我要热情地指路，尽量像一个厚道的乡下人。