扎实而谨严的传记——读《沙汀传》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　扎实而谨严的传记
——读《沙汀传》
王晓明
从传记的角度讲，在２０世纪的中国作家当中，沙汀是相当难写的一位。他的人生之途充满了矛盾，譬如说吧，他既是出生于川西北一座荒僻的山城，直到今天，对家乡仍然怀有执拗的眷恋之情，可从２０年代开始，他却又不断地离川远行，晚年更干脆定居在北京；他是个标准的文化人，可在少年时代，他却跟随当袍哥的舅父飘泊过相当一段时间，小小年纪就学会了骑马，学会了面不改色地偷运武器；而到５０年代以后，他又多次担任行政工作，简直就像是一位负责干部；他很早就参加了共产党，可在他家乡的亲戚故旧当中，却颇有一些人是属于和共产党敌对的阶层，在２０年代和４０年代，恰恰又是这些人保护他免遭国民党政府的搜捕；在３０年代，他前往延安，结识了那里的好几位高级领导人，可一年多之后，他却又返回家乡，蛰伏了将近１０年；而到“文革”时期，他竟又被关押，长达４年——所有这些现象，都那样复杂，却又没有太多的戏剧性色彩，单是把它们梳理清楚，就已经很难了，何况你还得再进一步，勾勒出它们所表现的沙汀的精神历程呢！
吴福辉在这方面花了许多力气，不然，他绝不可能把那块荒僻之地的风土人情描绘得那样生动。愈是沙汀生平中的复杂现象，他的用笔就越重，常常是用好几份材料，从好几个角度，来描述同一件事情。他更设计出一套独特的对讲式结构，在几乎每一处重要的描述后面，都插进一段作者和传主的虚拟的对话，来挑明那事件对沙汀精神发展的深刻作用。一旦你把这些对话加以串联，沙汀那条独特的心灵之路就会清晰地凸现出来。我一向爱读沙汀的小说，也对它们做过研究，还专门为这研究向作家多次讨教过，自以为对他的情况并不陌生。可是，这一次细读《沙汀传》，我还是不断地获得收益，常常是刚在这一页上知道一件原先毫无所知的事情，又紧接着在下一页上读到一个我一直想要追索的答案。
吴福辉是一位学者，他的笔在许多地方，能够出色地以漂亮的文字，勾画出人与自然，人与社会的关系。但是，他绝不愿意在总体上让这种文字代替或冲淡他所最为注重的谨严风格。他力图以翔实的材料，客观的态度，来向读者展示一个作家在２０世纪中国历史中的心灵历程。有时，作者显得轻松，但更多的时候，冷静甚或过于含蓄的叙述，却会使人感到一种沉痛。这种沉痛，依我看，正是对历史和传主命运的准确把握。