不再哭泣的骆驼 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　不再哭泣的骆驼
林皎明
平生头次见到旷野中的骆驼，是在埃及西沙漠里。
从地中海岸边的马特鲁南下，公路像黑色的缎带铺向无际的天边，两旁沙砾遍野，怪石嶙峋，几乎没有生命的踪迹。远处，突然闪现出几个黑点，似动非动，渐渐地现出骆驼的轮廓。干瘦的躯体，眯缝的细眼，粗糙的皮肤，厚实的脚掌，骆驼被沙漠折磨得不成样子，几乎没有气力睁开眼看看异乡来客。
同情心看来多余，北非沙漠的野骆驼都这个样子。它们与沙漠同在，知道到哪里找到水源和牧草。
绿洲是沙漠中的天堂。锡瓦镇，埃及西沙漠中难得的伊甸园，距离马特鲁港约３００公里，只有穿过光秃秃的穆加西山，才能看到这块由椰枣和香蕉树映照着的绿洲。这里虽然算不上北非沙漠的心脏，但已人烟稀少，靠近利比亚边境。二次大战时，德国间谍就是从这里穿过英军防线，探察蒙哥马利将军的北非军队布防。骆驼是密探们的唯一可靠交通工具，也只有骆驼能越过死神布下的陷阱。
汽车开进宁静的锡瓦镇，贝都因人泥石结构的土房在烈日下反射出橙黄的色彩。没想到，这里也是一个完整的社会。类似市政厅的正规建筑，居中央位置，小饭铺、烟馆、杂货店旁边依次排开。镇上还有一家旅馆和加油站。男人在烟馆里抽水烟，闲聊。看不到女人，即使出现她们的身影，那也是用黑纱蒙盖着的。不过，这里的黑纱与众不同，上面缀有橙黄色的碎花。黑纱下露出滚有鲜艳花边的白裤脚。
跟马特鲁一样，镇上行走着几辆驴车。驴车慢悠悠，车上人左颠右颠，颇有古风情趣。赶车人告诉记者，外来游客特别中意这种交通工具。汽车过不去沟沟坎坎，小驴车驾轻就熟，方圆５公里，没有去不了的地方。
有绿洲，必定有泉眼；有泉眼，必定有湖泊。驴车引路，到了绿洲湖边。湖中有岛，叫迷人岛。岛上长满茂密的椰枣、橄榄和香蕉树，四周湖面一片雪白。热浪蒸腾的沙漠中哪里会下雪？如此奇景让人吃惊。走近细看，方才知道是白茫茫的盐花。每年春潮退去，湖面就结满一层厚厚的雪花盐。踏过堤埂，拨开低垂的香蕉叶，惊动了酣睡的白鹭。一行白鹭拍着翅膀，直上青天。没人相信这会是严酷沙漠的一景。
绿荫深处，果然一眼泉水涓涓淌流，晶莹剔透，略含甜味，倒映着串串紫红椰枣。天公巧安排，当橄榄熟了，取树下泉水洗涮，再用湖盐泡制，就能腌出上好的咸橄榄。那是阿拉伯人最喜欢吃的佐味食品。赶车人好夸自己的家乡，说这里土地寸寸宝。除了咸橄榄，法老时代的墓穴里埋的尽是金银财宝，要不是政府不让盗墓，否则有人准能发大财。
锡瓦绿洲的泉眼不止一处，“新娘泉”，“热泉”，“泽通泉”，泉水流到哪里，哪里一片葱绿。只有饱经沙漠干枯折磨，才能体验水源的珍贵。人们用砖石把泉眼砌成圆井，只留一个小出水口。许多传说与泉水相联。新娘入洞房，只要在“新娘泉”洗过手脚，终生幸福。
赶车的小伙子终于把我们领进家门。家境看来不错，住一幢土房子。钻进小门脸，竟然还要上楼。房间大约有１０多平方米。没有任何家具，楼板上铺满草地毯，客人来了席地而坐。孩子睡在一角，火盆在另一角，上面温着薄荷红茶。房间没有玻璃窗，只在火盆边开一个一尺见方的洞。奇怪得很，外边炎热，小洞吹进来的风却十分凉爽。房间里一切摆设就像帐篷里的一样。显然，锡瓦人虽说住进了土房，还保持着沙漠游牧民族的生活习惯。
主妇拿出手工编织方巾和草篮给我们看，质地都还不错。
游牧人学会农家手艺，真不简单。锡瓦地区已经转为农区，种谷子，植椰枣，养家禽，织粗布，自给自足。在热泉边上，我们眼见汽车装运淡水，分送各家。
浩瀚的沙漠隔绝着外面的大千世界，锡瓦人按照自己的习惯在这块世外桃源照常生活。
在绿洲里，又一次见到骆驼，是驯化过的农家骆驼。有充足的牧草吃，骆驼的皮好像光滑一些，动作也显得灵活，眼角没有流淌污垢的泪水，不再哭泣。
当记者重新回到繁华的都市，回想起遥远的锡瓦，脑海中的沙漠已不是枯燥渺茫的一片，那里有难忘的绿洲和不再哭泣的骆驼。