“我是党的人”——记党的优秀宣传员傅显忠 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　“我是党的人”
——记党的优秀宣传员傅显忠
赵志文　张宝华
１９８９年３月，华北大地，春寒料峭。河北省玉田县三里屯村的街道上几乎没有行人，只有村保管员傅显忠冒着严寒在书写板报。他７２岁了，右腿严重残疾，平时走路必须拄拐，而写板报时一手须端着盛广告色的碗；一手须持毛笔。因此他只得以一种古怪的姿式写字——整个身子紧紧地挤靠在墙上，防止摔倒，艰难地写着。有一次，突然一个不慎，他从一米多高的土台子上摔下来：裤子破了，膝盖擦伤了，广告色洒了一脸。尽管如此，他仍紧紧地握着那支毛笔。没有拐棍想站起来不那么容易，他在挣扎着。恰好，村团支部书记崔亮从这儿经过。他拾起了拐棍，并把老人搀起来，眼含热泪地说：“显忠大爷，天这么冷，您老这么大岁数，腿脚又不方便，还写个啥？我搀您回家吧。”“不！不！”傅显忠拍了拍身上的土，又爬上了土台子：“只要有一口气，我也要搞宣传，因为我是党的宣传员。”
　　　　三里屯的“宣传迷”
今年５月２６日，傅显忠逝世了。人们在他的贴身衬衫的口袋里发现了一个手绢包儿。打开一看，原来不是什么存折，而是两个证件。一个是１９５７年河北省唐山地委发给他的“乡报告员证”；另一个是１９７９年河北省玉田县委宣传部发给他的“宣传员证”，这些年来，这两份证件就像宝贝一样为他珍藏着。
见到了它，人们感情的闸门一下子打开了。这位瘦小的７３岁的老人，多年来为党的宣传工作所做的贡献，桩桩件件都涌上了人们的心头。村民们流泪了，他们终于明白了傅显忠为什么如此迷恋宣传事业，原来他是在完成上级布置的一项神圣的使命。
傅显忠１９４５年参加革命，１９４６年加入中国共产党。幼时他读过几年书，青年时代当过私塾先生，参加革命工作后一直在乡里、村里任文书、会计、保管，对宣传工作十分热心。现在５０多岁的村民回忆说，傅显忠的宣传活动不间断地干了４０多年了。建国前，他宣传“土地法大纲”、“百万雄师过大江”。建国后，他宣传“新婚姻法”、合作化、学大寨、直至改革开放。每次宣传都紧密地配合党的中心任务，都在向农民宣讲党的方针政策和路线。三里屯是１９７６年购置的扩大机，在此之前，傅显忠必须手持纸喇叭或铁喇叭走街串巷，边走边喊。他是个残疾人，拄着拐棍儿一步挪不了几寸远。在村里转一圈谈何容易？！每次宣传都要流不少汗水。就这样，他从１９４８年喊到１９７６年。
自从村里添置了有线广播，傅显忠如虎添翼，干得格外起劲。华北平原上有一种黎明即叫的小鸟儿，人们叫它黎雀儿。三里屯的村民说傅显忠比黎雀儿叫得还早。每天早上６点钟，傅显忠的宣传活动就开始了，播天气预报，转播中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要节目”，播他自己写的小评论，表扬好人好事，鞭挞批评歪风邪气，宣传活动搞得有声有色。天大亮了，村民们下地干活了，傅显忠干完本职工作后，又忙着在村里写宣传标语，出墙报。他在村里当会计、保管，本职工作并不轻松，他一直没有成家，就住在村委会，因此村里的接待任务也由他负责。但他把本职工作与宣传工作都干得十分出色。
为了吃透党中央的精神，尽快让村民们了解党在目前所从事的中心任务，傅显忠特别注意收听广播和阅读报刊。十几年前他花了５元钱买了一台旧半导体收音机。从此，他和它朝夕相伴，早晨听“新闻和报纸摘要”，晚上听“联播节目”，连天气预报也不落下。今年病重时，他实在没有力气开收音机，就让亲属帮他打开开关。听着中央人民广播电台的广播，他露出了欣慰的笑容。傅显忠爱报如命。每当夜静更深，他便开始阅读中央、省、市三级党的机关报。他不是一般浏览，而是认真研读，重要的文章都用笔打上记号，政治类给村支部书记看；经济类送村长学习；有一些自己做笔录，以备次日向村民宣读或今后写稿用。与他在一个炕上睡了近３０年的高金生说，他从未见过傅显忠在夜里１２点以前睡过觉，老人不是看报就是看杂志。
由于重视宣传，傅显忠对村里购置的扩大机和订阅的报刊也爱护备至。一次，崔亮在播一个关于种秋麦的通知后，忘记了关扩大机的高压开关。傅显忠发火了：“如果扩大机烧坏了，不仅集体财产要受损失，而且也要耽误宣传，这责任你能承担吗？”村里共订了近１０份报刊，他把它们整理得井井有条，报纸一天也不缺，按月装订好，杂志按年装订成册。远近的人都知道，三里屯有个小图书馆，报纸最全。有人要查找资料，只要知道日期的，傅显忠一下子就能把它找出来；不知道日期的，傅显忠可以为他当参谋。（⑴⑷）
傅显忠就像一个职业革命家，既不放过任何一次宣传机会，又讲求宣传的艺术和效果。他对宣传工作兢兢业业、精益求精，能把别人看起来很枯燥的宣传，搞得十分艺术，贴切而自然。有人形容他的宣传是“拂面不寒的春风，润物无声的细雨”，恰到好处。麦收时节，他会向人们宣传防火的意义，春节到了他大讲赌博的害处，田间浇地他要讲如何使用抽水机、如何安全用电，学校开学他向师生宣传学习雷锋的必要性。三里屯的父老说，傅显忠的宣传不是“高射炮打蚊子”，而是结合实际，有的放矢。村里的人死了，他立即广播从简办丧事的好处和县政府关于殡葬改革的通知。有人要结婚，他在板报上宣传不要大操大办。因为学习深入准备充分，所以他的宣传不是照本宣科，不是教训人，而是如话家常，动情入理，很易为村民接受。如讲计划生育，他先分析国情，再谈措施，还不忘记讲讲联合国人口专家对中国计划生育政策的高度评价，这样一来，计划生育这项基本国策就比较容易地为村民们理解接受了。１９８９年春夏之交，北京发生“两乱”期间，谣言狂飙般袭击着三里屯，人心惶惶。傅显忠挺身而出，在广播中旗帜鲜明地喊道：“不信谣，不听小道消息，全体党员、广大乡亲，一定要响应党和政府的号召，明辨是非，顾全大局，迅速行动起来，农村要搞好三夏，支持农业大上……”三里屯刚刚泛起的涟漪很快就平息了。
傅显忠在几十年的宣传工作中，表扬了不少好人好事，也同歪风邪气进行过不妥协的较量。一次，几名村干部用扑克牌赌输赢。傅显忠得知后，赶写了一篇小评论《耍一分钱也是赌》，开了扩大机用大喇叭喊了出去。几名村干部玩在兴头上，听后十分恼火。其中一人踹开村委会办公室房门说：“您老别喊了，干脆把我们送派出所吧。”傅显忠毫不退让：“你们还不到这份儿上，到了这一步我也敢送。”当时扩大机没有关闭，全村的人都通过有线广播收听了这段精彩的对话。干部们不赌了，赌博在三里屯没有了立足之地。
傅显忠明白正面教育的威力，因此他对好人好事从来都是不遗余力地宣传。１９７３年１１月５日，村干部刘永富把捡到的一根大绳交给了集体，１１月７日傅显忠就写了题为《一切缴获要归公》的小评论，点名表扬，号召“向刘永富同志学习，一心一意爱护集体财产”。
一篇篇小评论就像匕首和镜子，割掉了人们思想上的毒瘤，照见了人们灵魂的美与丑，使人感奋，使人清醒。４０多年来，傅显忠共出过２０００多期黑板报，写过２００多万字的广播稿和小评论，三里屯自解放以后没有一个人进过拘留所，搞迷信活动的神医、巫汉、算命的瞎子都不敢进三里屯，因为村里有个“老爷子”不听邪。三里屯多次被评为县、市级文明村。
　　　　打铁必须本身硬
傅显忠生前曾对人说：“现在有少数党员干部不正派，从他们口里宣传出来的东西都变味了，老百姓就是不信、不听。我当宣传员有两件宝，一是党发给我的大红证书，二是我实际做的事儿。”
傅显忠明白，搞宣传工作的人不仅要能领会上级意图，有熟练的宣传技巧，而且必须不是“天桥的把式”，绝不能口里说一套，实际行动又是另一套，那样的话你的宣传只会让人反感，不能达到预期的效果。
傅显忠１９４５年参加革命，１９４６年加入党组织，在乡、村里可以说是老革命了。但他从不摆架子，不居功，不讲待遇。１９６９年前他是大队的会计，之后转保管，照理说一个管钱一个管物，那权力可不小。可老人去世时人们清点他的遗物发现，他的财产仅有人民币５．７４元，一床破被褥，几件旧衣裳，一床旧毛毡，一件旧羊皮袄，一副老花镜，一座毛主席瓷像，两个纸箱、三个麻袋，里面装的是他写的广播稿和村里的旧帐本、旧报纸。这就是干了一辈子革命的宣传迷的全部家产。
老人生前公私分明，从不沾公家半点便宜。他住在村委会，来人去客都由他接待。他爱吸烟，但从不吸招待客人的烟。客人剩下的，他都锁起来准备下次再用。修农机具的、演电影的、搞喷灌的人来到村里，村委会照例要招待一顿客饭。傅显忠从不作陪，无论别人怎么劝说。人们埋怨他：“这是图什么！”他回答：“我是党的人，决不能沾集体的便宜。”
不沾集体利益不算，傅显忠还千方百计为集体敛财。他当会计时在墙上的镜子上写道：花集体的一分钱也要精打细算。集体的帐上存了几十万元，可他的蘸水钢笔笔杆是用秫秸杆制做的。平时他抄写东西，不是用旧帐本就是用过期日历。布置专栏，买浆糊、图钉等零碎开支，大多是他个人花钱，很少报销。
老人在村中是个秀才，人缘又好，字写得漂亮。村中的红白喜事所需的对联、喜字和挽联都由他书写。他有个规矩：办事可以，决不受礼吃请。
前些年实行评工分制，队里给他这个会计每天定８分。他执意不肯：“我是队上的人，要那么多工分有啥用？再说我是个残疾人，活儿比大家干得少，８分太多了。”最后他硬是给自己定了个４分，和孩子的工分一样。后来实行干部补贴工资制了，他每月只拿２７元的定额补贴，还不及村民的最低生活水平。现在三里屯年人均收入已达９６０元，可他每天只吃粥、贴饼子，就着咸菜，如果哪天花０．１５元买块豆腐，那天就是他改善伙食的日子。有一天，９０岁的江老太太去村里办事，看到他吃这样的饭食，心疼地说：“老兄弟，你没黑没白地给村里人干事儿，成天怎么就吃这个？”傅显忠笑笑说：“这比过去不强多了吗？人活着吃好吃坏就那么回事，给大伙干点事儿才是真格的。”１９８５年县里奖给村里一笔奖金，分完后还剩下１１元，干部们经讨论同意给傅显忠，他坚决不要。干部没办法，只得先请会计在银行存上这１１元。傅显忠知道“抗议”无效，也不说什么，这笔钱就这样存着。今年老人临终前在与现任会计交待工作时说：“这１１元钱是集体的，不是我的，一定把它冲回到集体的帐上。”
刘志民从学校退休后回到村里，傅显忠发现他本质好，就主动与他谈心，启发他靠拢党组织，要求进步。傅显忠答应将来可作他的入党介绍人。临终前，傅显忠让亲属叫来刘志民，不无遗憾地说：我恐怕没法作你的入党介绍人了。老人让亲属从自己的钱夹中拿出两页纸，上面密密麻麻地抄写着入党条件及如何填写入党志愿书的材料。老人把它交给了刘志民：“咱们村的党员少，力量弱。我死后，你一定要争取入党。”刘志民顿时泪流满面，双手把这两页纸紧贴在胸前，连连说：“我一定要争取入党……。”
忆起傅显忠种种大公无私，先人后己的动人事迹，三里屯的村民们无不肃然起敬，都说他是正牌的党员，只讲奉献，不求索取。真的是一辈子只做好事而不做坏事。
　　　　他的事业在继续
今年３月，傅显忠患了重感冒后一病不起。
５月２０日，傅显忠病危的消息牵动了全村男女老幼的心。乡亲们纷纷提着点心、罐头和水果来看望他。离生命结束只有６天的傅显忠，还强作微笑摆摆手说：“大伙别惦记我，我没事。等我病好后再给你们出板报、写大标语。”
５月２３日，病情继续恶化，傅显忠深知属于他自己的时间不多了。他托亲属请来几个人，嘱托后事。原村主任刘永富第一个来到傅显忠的床前。他拉着刘永富的手说：“我怕不成了，村里的事以后全靠你了。新班子还年轻，你得勤说着点儿，别让他们犯错误。”“老哥哥，你放心地去吧，我会关照他们的。”刘永富抹着眼泪走了出去。
年轻的党支部书记刘连旭匆匆赶来，低头含泪聆听老人的最后教诲：“你们一班人要搞好团结，不要斤斤计较，有事多商量，别把群众忘了。”这位当过兵的刚强汉子，此时竟说不出一句话，只是一个劲儿地点头、流泪。
……
中午时分，傅显忠叫来了侄儿、侄女：“三叔是党的人，没有党和社会主义就没有你三叔，我这辈子没有留下啥家业，现在身边只有５元７角４分钱，还要交最后一次党费。你们怨我不？”大侄儿傅永哭着说：“您老给我们留下的宝贵的精神财富比啥都珍贵。您当了一辈子宣传员，为群众、集体做了一辈子好事，留下一个好名声，俺们做晚辈的光荣，在人前能挺着胸脯走。”接着傅显忠断断续续地说：“我死后丧事必须从简，要火化，不埋坟头，不许占集体的耕地，不准披麻戴孝，不准糊纸人，不许吹喇叭，不许收礼，把我的骨灰盒悄悄地深埋就算了。”
５月２６日１２时１５分，这位为党的宣传事业奋斗了一辈子的老党员就这样告别了人生。
老人逝世的消息撕碎了三里屯村民的心。人们放下碗筷涌向傅显忠的灵前。
三里屯人们对傅显忠的悼念达到了一个空前的高度。
老人逝世后，县里的领导干部来村里调查了，他们流泪了。各级报社的记者来采访了，他们也流泪了。老人平凡而又光采照人的一生震撼着人们的心灵。１０月２３日，唐山市委与玉田县委联合召开命名表彰大会，市委宣传部命名他为“党的优秀宣传员”，县委命名他为“模范共产党员”。会上，三里屯人做了傅显忠事迹报告。台下数百名听众无不唏嘘流泪。
人们以众多方式来悼念缅怀这位老共产党员：
三里屯的村委会办公室。男女老少纷纷为举办傅显忠展览捐款，你１０元，他５元，连小孩都送来了压岁钱。转眼间便有几百元之多。
一天，姚八庄印铁制罐厂的老干部畅谈学习傅显忠的心得体会，吸引了不少青年工人。就在这一天，全体工人下班后自觉加班多干了半小时。从此，学习傅显忠义务奉献半小时的活动便开展起来。
傅显忠去世后，三里屯街上的大标语仍然那么醒目。原来是退休干部周玉接过了傅显忠的笔。几十条标语他一连写了七八天，村里要给他开点工钱他坚决不要。
村里的板报重新出刊了，大喇叭又响了起来。
傅显忠去世了，但他在党与人民之间所架设的桥梁永存，他的精神永存。