洁白的牙 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地星光

　　洁白的牙
“真神了！”北京铁路分局７０多岁的洪大娘，近来格外精神，逢人便乐开了嘴：“您瞧，我的牙多好。看不出吧？全假的。齐大夫给安的，特合适，一点儿不疼。”
原来，洪大娘十年前就没牙了。近几年她一见儿女们端来好吃的东西便发火，脾气一天比一天坏，弄得全家不愉快。儿女们急得四处奔走，盼星星盼月亮为老人镶了一口假牙，合家喜庆了一番。没想到两天功夫嘴全肿了，疼得觉都没法睡。一连找了好几家大医院，都说是江湖骗子用速凝材料把真牙假牙粘在一起了。“没法治！”精疲力竭的老人绝望了。你却强忍着剧烈的胃痛，整整一个上午没直一下腰杆，低着头一颗一颗地磨，光钻头就磨秃了６个。拔完假牙，又镶了一口新牙，难怪老人每次端起饭碗都要念叨好几遍“齐大夫”。
“齐大夫”就是你，总参工程兵某部３６岁的志愿兵齐庆林。１９７３年底入伍，一没大学文凭，二没祖传秘方。可在北京长城脚下，方圆几十里外的人牙痛都找你。
１９８７年，为方便农民，你在南口开了牙诊所，没想到，这间小屋竟也挤来了那么多的干部、工人以及兄弟部队的牙病患者。
“厂医院公费不想去，都乐意到这儿来自己掏钱找齐大夫。”他们全这么说：“齐大夫摘牙没感觉，安牙有‘绝招’。既快又结实，还不用再修。”
他们说的“绝招”，就是你创造的“一次成功”。一般拔完全口牙，要等伤口愈合后才能镶假牙，至少需要一个多月。你心想：这么久口里没一颗牙，吃饭咋办？又有哪一个人的工作能离开说话？他们怎么能等那么久？“对，做预成牙。”你的日月没有白熬，你的风险没有白担。“一次成功”，提前２０多天为病人镶好一口能以假乱真的假牙，丝毫不会感染。
老峪沟山里的王大爷，儿子患精神病，老伴长期偏瘫在床，大小便都不能下地。张口困难从不刷牙，满口牙全腐烂了，脓血一起住外流。你去后，王大爷面带难色，几番欲言又止。你赶忙说：“没关系，我妈妈也这样。”一句话，老人滚下了热泪：“就是亲生儿子，又咋样？”
其实，你把每个病人都当自己亲人对待。
每当手术中，遇上病人突然咳嗽，喷你满脸脓血时，你总是擦完笑笑，表示没关系。怪不得那么多人，几乎全家老小都专找你看牙不说，还要约亲戚、朋友、街坊邻居来看你。
病人太多来不及，你便习惯了晚上加班做牙模。一次，因前一天夜里加班到凌晨４点多，第二天上午刚拔完一颗牙，转过身你就晕倒跌在椅子扶手上，疼得你满头大汗。“两根肋骨骨折。”在场的人全傻眼了。你却擦了把汗，用一条２寸多宽的胶布贴在伤处，固定好骨折部位后，咬咬牙，再次戴上口罩。“下一个，来。我没事儿，一忙就不疼了。”
这几年，不管再晚，你总是看完最后一个病人才下班，中午从不休息。遇到平时上班请假困难的病人，你全约到星期天。碰上年迈多病、行动不便的老人，你一律业余时间送医上门。你几乎牺牲了所有的休息时间，包括节假日。知情的人都说你太苦了，你笑笑：“这算什么！太阳晒不着，雨水打不上，比庄稼地里干活舒服多了。”
哪怕是寒风刺骨的严冬，只要夜里有喊牙痛的敲门声，即使沉醉于甜梦之中，你也会立刻冲出门外。临时来队的妻子怨道：“你就一分钟也不敢误？”你说：“你我都牙疼过，难道你不知道牙疼起来要人命吗？既然我一分钟就可以解除他人的病痛，又何必耽误呢？”妻子真好，她又一次对你笑了。
这几年，你先后医治过５万余例牙病患者。尽管军人免费，尽管地方病人的看病收价比其它医院低出近半数，但２万多病人的收入依然很可观。仅今年上半年，纯收入就达一万多元，而你却一分奖金不要：“比起刚当兵每月六七块钱那会儿，我已经知足了。”
每遇好友相劝：“还当什么兵？你的徒弟十几个都在地方发财了。”你总说：“那是事实，到地方，要不了５年，我就能拿１０万元。可我的技术全是部队给的，部队更需要我，我也离不开军营。至于走留问题，那是领导考虑的事，我的职责只是治病救人。”
是的，你不仅是一位名副其实的三等功臣、优秀共产党员、模范志愿兵，你更是一名真正的医生。你的心里，时刻装着病人。