苦涩中的深沉美——纪念有吉佐和子逝世七周年 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　苦涩中的深沉美
——纪念有吉佐和子逝世七周年
李德纯
东京嘉德罗尔圣母玛利亚教堂里，在头披黑纱女教徒的肃穆赞美诗的歌声中，凝望摆在十字架前有吉佐和子面带笑容的遗像，人们不禁涌起深挚的怀念。这位日本“三大才女”之一，因心脏病猝发在短短６秒钟内匆匆辞别了她勤于耕耘的文学园地，使日本文学界失去了一位才华横溢的现实主义作家，而对我们来说，则失去了深受读者喜爱的外国作家，一位长期致力于两国文化交流的友好使者。这天，文艺界、新闻出版界的知名人士群贤毕至，排成一列长蛇阵，轻挪脚步，在她的遗像前默默献上心香一瓣。才人先殇，这位女作家，时隔７年仍活在人们心中，她的业绩仍为人们所认知。
这位英华早谢的女作家，欣喜于深刻揭示人生命运题材对自己的挑战，集柔美与刚毅于一身，将她多年来理解感受的艺术真谛充分地献给了读者。这在她的代表作《非色》中表现得尤其明显。一些日本妇女战后初期同美军下级军士结婚，从扶桑列岛来到大洋彼岸，此书以她们曲折经历为故事主脉，描写她们怀着对美利坚人间天堂的虚幻图画和对金钱、爱情的憧憬，远涉重洋来到纽约，但是，这个以物质财富和人权夸耀于世的国度，等待她们的不是轿车和平等，而是哈莱姆贫民窟和种族歧视。该书成功地刻画了这批日本妇女在婚姻、恋爱上的不幸遭遇，以及她们对社会不公平待遇的反抗与报复。
以第二次世界大战结束前夕，美国在日本投掷原子弹为题材的文学作品，日本文艺评论家称之为“原子弹文学”，是日本作家写不完的一个主题。有吉佐和子在《醉中醒》和《祈祷》两个短篇中，通过细致入微的心理刻画和富于地方特色的语言，描绘了作品主人公因原子弹后遗症所引起的灵魂骚动。比起核辐射，心灵的创伤更能置人于死地，体现了人道主义精神和对生的执著追求。
由于物质生活的好转，医疗条件的改善，日本也面临人口老化的挑战。有吉佐和子在她７０年代的畅销书《恍惚的人》中，采取引人入胜的描写手法，刻画进入耄耋之年的老人，给家庭和社会造成的许多麻烦，流露着鳏寡老人的悲凉苦涩，同时，也渗透着青年人对风烛残年老人的理解和暖意，渲染了老人问题的迫切性和困难性。
诚然，文学作品的美学，不只是一个形式问题，还包含着时代的因素。有吉佐和子始终没有停留在原有审美规范，而是不断拓展审美观念，不断自我冲撞。她的长篇小说《我不能忘记》，通过琉球群岛两个浸透着历史积淀的村落，塑造了刚愎自用的两位村长、沉着而有远见的小学校长、多情而又多难的一对青年男女，选取一次特大台风的典型事件，描绘了他们精诚团结与自然灾害搏斗的过程，从而消除了长期不和。
血浓于水，如今，有吉佐和子的唯一爱女有吉玉青，踏着乃母的足迹，以自传体中篇小说《替身》进入文坛，未及一年再版多达２２次，并获第５届坪田让治文学奖。这篇以她们母女骨肉情深和思想碰撞为主题的小说，采取日本传统的“私小说”手法，写出了她们相依为命的真挚心灵。从未熄灭内在的执著和拥抱生活的满腔热情中，展示了玉青不甘在母亲盛名庇荫下而萌发的自主意识的朦胧觉醒。流畅的行文中，也不时显露出作者的才情与知识。
在纪念有吉佐和子的集会上，留披肩发的玉青独当一面，落落大方，淡远舒朗，几年前我所认识的小姑娘已出落得举止端庄秀雅，气度不凡。我请她对喜欢她母亲的广大中国读者说些什么，她不假思索脱口而出：“我多么想去中国！”孩提时，她曾随同母亲访华，虽也留下美好的记忆，但毕竟年幼，不免飘渺而遥远，现在，她渴望带着凝重的思索，成熟的赤诚，领略她母亲毕生热爱而具有悠久绵亘文化的黄土地。我相信她会如愿以偿。