超越死亡的对话 [复制链接]

第4版(要闻)
专栏：

　　超越死亡的对话
新华社记者 张持坚 蒋耀波
“死”别４０年的两位战友，１９９０年１１月６日在哈尔滨重逢。两双手紧紧地握在一起。他们的肩膀在瑟瑟抖动。
他们是作家魏巍的名篇《谁是最可爱的人》中的两位主人公。当年朝鲜战场松骨峰狙击战，动天地泣鬼神。《谁是最可爱的人》中列举了１３位烈士的英名，而其中的井玉琢、李玉安却奇迹般地活了下来。
“我是在医院昏迷了５个多月才活过来的。脓胸憋得上不来气。组织上费了多大的劲救我，４个人２４小时轮流护理。要是没有党的关怀，一百个李玉安也死了。出院后，组织上问我有什么要求，我能提什么？二话没说，回咱黑龙江老家粮库当了工人。”
“我住了一年多医院。”井玉琢接过话茬：“伤好了，组织给我一张二等乙级残废军人证明，要安排我的生活。我说我没文化，还是回家吧。能干啥就干点啥，自己养活自己。带上３６０斤高粱米，就回咱老家黑龙江七台河市郊种地来了。”
自我“掩埋”４０年
“你是啥时候知道上了书？”井玉琢问李玉安。
“快３０年了吧。有一回孩子在学校学了《谁是最可爱的人》，回家一边读一边问我，那个李玉安是不是你？我细一听文章，不是我是谁？可眼前马上就出现一个个死去的战友，眼泪在眼圈里转上了。我背过身，抹了抹眼泪，对孩子说是重名重姓。后来也有不少人问我这件事，我总说是重名重姓。１９８３年过年，全家听到中央人民广播电台念《谁是最可爱的人》，孩子们说，我们知道爸就是那个李玉安，应该找组织说明身份，说不定能给咱家点照顾。我一听就火了。找什么找！别说我不是，就算是我，我也没有权利向党要什么！”
“我也是孩子念书时，才知道自己上了书”，井玉琢说，“孩子当时问我，那个井玉琢是不是你？我说，是我。孩子也是那话：那你怎么不去找找政府？找政府干什么！我也火了。抗美援朝死了那么多战友，不少人连姓名住址都查不出来，谁替他们找？我也常从广播里听到老魏的那篇文章。听一次想一回，国家还念叨着咱们！４０年了，日子过得虽然挺紧巴，可我知足。”
“是这个理，咱俩想到一块了。”
抛却荣耀，自我“掩埋”４０年。立过两次大功、６次小功的李玉安和先后立功１１次的井玉琢，面对死亡是英雄，在荣誉面前也永不失英雄本色，这就是他们这一代人的共同性格。
“你这手，咋能干活？”李玉安握住井玉琢抽缩的左手，不胜痛惜。
“乍一开始不行。一握锄杠，手背登时就裂开好几道口子，血水直流。老伴看了心疼，淌着眼泪说，你别逞能了，地里的活俺来干，俺能养活你。玉安你说，党培养咱一回，咱们是靠在别人身上过日子的人么？再说，离开庄稼地儿，还算什么庄稼人儿。我坚持练哪，练哪，练了几年，啥活都能干了。不怕你笑话，你老哥我前些年当过队长、支书，还管过大队油坊呢！”说到这，井玉琢竟自笑了。
在高级社那阵，井玉琢不顾身体残疾，带头进山伐木。在大队油坊５年间，他里里外外没差一点帐，自己家没油吃，也一点光不沾。回乡近４０年，井玉琢从没向政府伸过手。他大部分牙烧掉了，需要特殊镶治，可没有钱，硬是挺了好几年。家里曾欠队里３００多元钱，队里要免了，他说啥也不让，最后省吃俭用还上了。井玉琢７２岁了，可每月交党费，他都跑出四五里地。生活会，一次也没落。这么些年，井玉琢十几次被评为县和乡的劳动模范。
李玉安也有一番艰辛和光荣。回到家乡后，组织上按一个普通的复员残疾军人安排了他的工作，他二话没有。１９８０年退休时，粮库党支部书记用一句话给李玉安的工作做了总结：“这２０年，他称粮，千家万户的老百姓用良心和眼睛称了他。”从复员到退休，李玉安几乎年年被评为粮库的先进工作者和优秀党员，还当过县财贸系统的劳动模范。
仍是最可爱的人
生活天天在问：谁是最可爱的人？在这份答卷上，不是每一个人都能及格的。
“看看现在咱们的日子多滋润！这１０来年，农村可变了个大样，谁个不是乐颠颠的。今年９月我去北京，那高楼、那宽道，真带劲！”说着，井玉琢的语调放低了：“我没忘记去天安门，去英雄纪念碑，我在碑前转哪，转哪！”
“老井，你看看这个。”李玉安从包里拿出两枚金灿灿的勋章捧到井玉琢眼前。不久前，他作为中国友好代表团成员访问朝鲜，朝鲜政务院授予他一级国旗勋章。
“这应该是死去战友的。如今高举咱，心里慌呀……”李玉安说。
井玉琢捧着勋章，嘴上的伤疤抽搐着：“是这话，是这话。好日子来得多不易！”
“说起来我就生气，今天有的干部也经过战争考验，可对自己的事总也不知足。老井哥，你说当干部、当党员最要紧的是啥？”
“是啥？最要紧的是不能有私心，这样干啥腰板都硬。领导干部眼睛要冲下，看到老百姓。这道理说起来谁不懂？大老粗也懂。可光懂不行，得去干！几十年不停地干。”
李玉安点着了一支烟，使劲儿地吸了两口：“现在有些事讲不通。比如，粮库建仓库需要水泥，弄不来，就送礼，送了就弄来了，你说怪不怪！”
“这种事我也不明白，难道是咱脑瓜子老了？”
“脑瓜能老，可理儿总老不了。我常琢磨着教育好子女，多做点青年人的工作。这阵子，不少青年给我来信，听了都不错，咱们国家有希望。”
听井玉琢说办事，李玉安又想起了自己的事：“今年丰收，粮库忙，我还得赶回去帮一把。虽说老骨头不顶用了，可总能尽份力。”
“对，有毛不算秃，有点热咱还得发光！”
两位老人依依惜别，他们的脚步依然那样匆匆……