过九不过十 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　过九不过十
徐城北
似乎早已成为一种民俗，老人们过整寿，常常习惯提前一年。比如８０大寿，就在７９岁那年办事儿。仔细一思索，发觉其中道理颇值得咀嚼。祝寿无非是图个喜庆，使老人舒心，让晚辈孝顺。如果真在整寿时办事儿，效果时常会适得其反。请想，在庆祝整寿的那一天、那一晚，在阖家站起举杯祝福的一刹那，欢乐是会到达极点的；但是酒阑人散、一当老人重新陷入孤独之时，他面前已经没有任何“空白”和“伸缩”的余地——往昔的十年顿成陈迹，未来的十年业已开始。假使庆祝整寿提前一年，情形就完全两样：在过完了“九”之后，还有整整一年时间可以回味和补充“九”时的欢乐，同时也有足够的心理准备去应对“十”的到来。这一思考，谁能不服咱们中国民俗中的内涵呢？
把“过九不过十”用到艺术领域，也可以引出许多奇妙的联想。艺术中常常要表现死亡，这当然属于前方已经没有任何进路的“十”之一种。以戏剧举例，“九”，是自己或他人即将到来的死亡作用到剧中人身上的过程，通常也是最容易出“戏”的地方；至于“十”，则是那个死亡的真正到来。西方美学家莱辛说过，“一切造型艺术都要避免感情的顶点”，这真是和咱们的“过九不过十”不谋而合。在实践中，高明的艺术家总是尽量躲开“十”，生怕“十”的后面那个没有办法再加以艺术驰骋的“铁壁”；而诚心地欢喜在“九”的内部大做文章，加强它的层次和“纹理”。
在新编京剧《武则天轶事》的排演过程中，著名演员李世济、作曲家唐在炘和总导演李紫贵在“九”和“十”的处理上交出一张绝妙答卷。该剧第六场，面临着太子将死、江山可能发生颠覆的危险局势，武则天在一大段成套唱腔当中，在板式衔接、音色反差、垛句设置、歌舞互衬方面，都在继承中有所出新。从传统意义上讲，武则天的音乐形象已经确立。换言之，这一个“九”已做得很足。然而总导演决心更进一步，他巧妙地利用了“三光”——目光、烛光和追光，把这一大段唱腔烘托得更加饱满。
先说目光。在传统的成套唱腔的演唱过程中，观众逐渐习惯了这样一种审美方式：在“唱腔——过门——唱腔”的反复转换中沉湎吟哦，这在老戏来说算不得缺点，但作为新编历史剧，就不时显露出脱离剧情的弊病。因此李紫贵提议在唱完意在怀念先王的“回龙”之后，演员要用一个显著的目光引发全身动作，把下面思念太子的“慢板”给自然地“勾”出来——仿佛目光所视之处，太子正眼巴巴站在那里，正期待地望着母亲。演员利用这样一个目光，就能把“过门”中可能产生的“空白”给填补瓷实，“回龙”和“慢板”之间的“戏”就不会断了。
再讲烛光、追光。唱段中部，当武则天唱到“但只见殿宇空空、回音荡荡、鬼影憧憧、烛焰森森”之时，导演要求舞台上的四盏“七星灯”上的烛焰，也要随着唱腔的节奏“忽闪”起来。紧跟着，在唱段的后部——当武则天被感情上的凄风苦雨“敲打”得迷离恍惚、人也随之进入梦幻状态时，舞台天幕的灯光转暗，总导演不但提出此际要有一束追光渐渐凝聚到她的身上，而且规定这束追光“要有感情地一明一灭，明灭相间”。为了落实这一构思，剧组特邀一位外团演员临时参加舞美工作，掌握这一需要特殊处理的烛光和灯光。
总导演的构思更激起李世济、唐在炘的创造热情，他俩一商量，就决定取消核心唱段之后的四句散板——这本是巴蜀来人报告太子死讯后武则天所唱的，而代之以在悲怆的牌子曲中武则天急步扑向高宗灵桌，并用手臂在灵桌上重重的一按（同时配以一锣）！与原来的四句散板相比，这重重的一按显然更加脆快，在对“十”的处理上也更富于美学意义。