田野里走来的科技专家——共产党员孙致明研制成功碳纤维 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　田野里走来的科技专家
——共产党员孙致明研制成功碳纤维
新华社记者 辛明华
碳纤维，以它特有的生命力在地球上崛起。
用它制造小汽车，从六层楼高度摔下，车体完整无损。用它代替石棉、橡胶，制造密封材料，使用寿命延长几十倍。
７０年代末期，少数发达国家已把碳纤维广泛用于宇航、导弹、飞机、汽车、化工机械等众多领域，而我国对碳纤维的研制，还仅限于航空和军工的少量需要，民用产品还未顾及。
吉林省柳河县姜家店朝鲜族乡农民孙致明，在农村历尽艰辛，忘我地苦干８年，终于攻克了制造碳纤维密封材料这项高技术。人们从他身上看到了中华民族的聪明才智和自强不息、忘我拚搏的精神。
　　　　一个共产党员的兴华梦
１９７９年夏，上海某研究所。
孙致明卖了两麻袋大米凑足路费，来这里查找有关碳纤维的国内外资料。
他为了救活面临倒闭的乡办企业，到处考察新项目。在北京，他偶然遇到一位日本人，得知国际上碳纤维的科研信息，便迫不及待地想了解。但是，跑遍北京城，没找到一本关于碳纤维的书。
终于，他在上海这家情报研究所了解到，碳纤维是一种新型非金属材料，具有重量轻、强度高、耐烧蚀、耐疲劳等优异性能，应用领域越来越宽。他想：如果研制出碳纤维密封材料，建一座工厂，不仅能救活本乡企业，振兴家乡经济，对国家也是一大贡献。
然而，碳纤维属于聚合物碳，是一般有机纤维经固相反应转变成的特种纤维。工艺非常复杂，涉及高分子化学、高分子物理、材料力学和机械工艺等综合性边缘科学。孙致明能行吗？
孙致明１９５６年初中毕业后当了农民。在矽藻土矿劳动，他搞过多项技术革新，２３岁成为吉林省科协最年轻的会员。他当过生产队长，搞过科学种田。在乡办机电修配厂当厂长时，研制出手提式潜水电焊机、可控硅充电机……
孙致明决心攻克碳纤维制造技术。在别人听来，他是在说疯话，在作梦。但是，这位山村共产党员坚定不移。
面对要掌握的知识，孙致明从头学起。他走访了全国５０多家科研院所，拜师求教，得到许多教授、研究员的帮助。中科院山西煤炭化学研究所研究员王茂章、贺福是孙致明终身难忘的朋友，曾多次为他翻译外文资料，邮寄书报。孙致明花了数千元买来大批专业书刊，潜心攻读，常常彻夜不眠。
劳累，使他的眼睛过早地花了。花镜度数不断加深，由１５０度、２００度一直增加到４００度。
　　他忘了自己的姓名年龄
１９８４年起，孙致明像当年的瓦特、爱迪生，反复做着各种试验。寒来暑往，一晃５年。
孙致明的家就是实验室。火炕、饭桌就是试验台。
腈纶丝的预氧化，他曾用熨斗烙，用蜡烛烧，用灯泡烤。预氧化间歇试验，为寻找预氧时间和温度的最佳值，他分别在１米和６米长的钢管上，绕了电阻丝分段加热，失败３００多次，终于得到了理想的预氧丝。
后来，研制庞大的生产设备，家里实在容不下，就借助于人家的一面后墙，搭起一个长３７米，宽４米的棚子。水田耙上的滑轮、升降杆，旧插秧机上的变速箱、电动机，自行车上的齿轮和链条，都成了孙致明的试验设备。
１９８４年５月，最初的２．５吨卧式分层预氧化炉、碳化炉及配套设备制造完成。
然而，试车失败。原丝进入预氧化炉，不是断就是燃烧。
孙致明心急如焚。家离车间只有２００米，也不回去。困了，他就睡在地板上；饿了，从兜里掏出一把玉米花放进嘴里嚼。
他已经４８天没有离开车间了。原通化地委书记方建宇到柳河县，抽空儿看望孙致明。问他叫什么名字，他支吾了半天，竟然没有答上来。“你不是孙致明嘛！”县长提醒他。“啊，对……”“多大年纪啦？”“我……我属兔。”自己的年龄也忘记了。
地委书记望着眼前这位有些发了呆的农民，心里一阵难过，感慨万分。什么叫忘我？什么叫艰苦奋斗？孙致明不就是最好的写照吗！
断丝的原因终于找到了。正当他焦急地绕着设备转来转去的时候，突然发现，他带风的脚步经过炉口的一瞬间，腈纶丝齐刷刷断下来。莫不是风的缘故？他找来扇子用力一扇，丝又断了。
是风，果然是风。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。原来，他的车间四面透风，导致温度控制失灵。
当他动员全家人到田间地头拣回旧塑料薄膜，把车间封闭后，试车成功了。孙致明兴奋地奔出车间大门。他满脸胡须足有半尺长。乡亲们认不出他了。
　　　　债台高筑　倾家荡产
知识不足，可以拚命学习。资金匮乏，却无法攻克。
１９８３年，孙致明购买试验用的腈纶丝急需６０００元钱。跑到信用社贷款，人家不贷给他。“你拿什么偿还呀？”
这些年来，孙致明的研究费用都是借的。债台越筑越高。
从１９８３年到１９８６年，孙致明的碳纤维生产线不断地改进、完善，从２．５吨扩大到２５吨。建起简易厂房。已先后向８５户农民朋友借款，总额５３万多元，几年的利息累计已达２０多万元。
在柳河县，谁都承认孙致明搞科研“精神可嘉”。可是，县里穷，拿不出钱来支援他。１９８５年，为筹集资金，他到广州试图引进外资，结果上当受骗，损失７０００元。
“抹桌子吧！”乡里怕他搞不成陷得太深，要他停止试验。亲朋好友劝他：“算了吧，凭你的手艺，干什么不行，何必搞这个？”
作为一名共产党员，为了事业，他倾家荡产，义无返顾。电视机卖了，１０００平方米人参园卖了，四间砖瓦房和弟弟的汽车都抵押了出去。
１９８６年大年三十晚上，山野白雪皑皑，村里家家门前红灯高挂。孙致明同妻子金玉礼照例到债主家拜年说好话，请求宽限。
自从研制碳纤维，孙致明没过一个像样的年节。乡亲们同情他。副乡长和邻居给他家送来猪肉和粉条。大儿媳妇和二女儿商量包顿饺子吃，让父母高兴高兴。
脸冻得发紫的孙致明和妻子给十几户人家拜完年回到家，看到孩子们在包饺子，心里顿时热乎起来。今年有了过年的样儿。可是，走进里屋看见有几个人等在那里默默不语，孙致明马上明白了他们的来意。朋友之间为欠帐还钱的事，他们没有红过脸。越是这样，孙致明心里越是难受。他想，欠人家的钱没有还清，还有什么心思吃饺子！他浑身热血直往头上涌。他把孩子们骂了一顿，一急之下，把包好的一盖帘饺子掀翻在地。
孩子们眼泪簌簌落下来。过年了，谁家不吃饺子，哪家的孩子不穿新衣服？几个春节都没有吃饺子，没有做新衣服，孩子们谁也没有怨言啊！
妻子抽泣着。孙致明一支接一支地吸着烟。
村里传来噼噼啪啪的鞭炮声。除夕，该吃年饭了。可是，孙致明一家老少八口人坐在炕上，没有一句话。
孙致明不忍心再牵累全家人。他对年迈的父母说：“原谅我这个不孝的儿子吧，你们跟着我受了不少苦。搬到我弟弟那里去住吧，在他那里安度晚年。”
望着老实厚道的妻子，一段往事涌上心头。土改时，两家合分得一头牛。牛结姻缘。岳父看他能干，就把女儿许给他。１３岁定亲，２０岁结婚。２０多年夫妻恩爱。此时，却无奈地对妻子说：“我的好妻子，原谅丈夫吧。为了碳纤维，你冒着大雪四处借钱。我搞科研，你领着孩子们种水稻。我永不会忘记。现在弄成这个样子，别再跟我一起熬了，咱们离婚吧！”
他又劝儿子、儿媳另立门户，劝女儿离开爸爸。
话还未说完，全家人已泣不成声。这哪里是在过年？分明是要妻离子散啊！儿媳齐子云哽咽着：“爸爸，这个家不能散啊！天大的困难大家顶着，不能让你一个人落难！”
但是，孙致明的奋斗，在我们的社会里毕竟不是孤立的。原通化行署专员王国发得知此事，亲自帮助他贷款１１万元。解放军某研究所支援他１．８万元。
在无数双手的支持下，孙致明终于走出困境。
　　　　忘我拚搏　光耀中华
１９８７年１２月１８日，北京，晴朗无云。
吉林省科委邀请国家有关部门的专家参加，为孙致明这个农民召开了《碳纤维系列密封材料及其连续化生产工艺和设备》鉴定会。
孙致明以惊人的毅力接连攻克了预氧化丝的连续碳化、有毒废气处理、密封材料的编织，浸渍、压型等工艺难关，形成了配套完整的密封材料生产线，推出了ＣＦ、ＯＦ、ＧＣＦ系列产品。产品拿到我国引进的重点项目——３０万吨乙烯工程工地试用。人们惊奇地发现，孙致明研制的碳纤维密封材料完全可以与进口的相媲美。
在管道纵横的某造纸厂。过去用石棉材料密封，五天更换一次。而使用碳纤维密封材料，五个月过去了，机器照常运转，没有出现“跑、冒、滴、漏”。孙致明的生产设备成本低，节能，耗电量大大低于国外同类设备。
孙致明既兴奋又担心。万一鉴定会“砸锅”，后果是不堪设想的。进京之前，他偷偷地把一包氰酸钾铝毒药和一封遗书揣进上衣口袋。他写道：“如果鉴定会通不过，请允许我厂生产吧。不然，那山一样高的债台会把厂子压得粉碎。”
然而，鉴定结果，到会的十几位特种纤维专家对他的研制成果大加赞赏。鉴定会经过充分热烈的讨论和答辩，专家们形成一致意见：
孙致明研制的方箱式分层预氧化炉，是我国目前预氧丝生产能力最大的先进设备；他研制的预氧丝方绳连续碳化炉及其监测设备，填补了我国一项空白；他研制的ＯＦ、ＧＣＦ系列产品均为国内首创，达到国外同类产品水平。在碳化过程中产生的有毒废气焚烧处理，属国内首创……
会场响起热烈掌声。
孙致明含着泪水激动得说不出话来，连连给与会者鞠躬。一块巨石落地，多年的疲乏一下子传遍全身。顷刻，他瘫软在椅子上晕过去了。他被送进医院。
在医院里，他足足睡了两天两夜。醒来，就把那包谁也不知道的毒药用力摔进厕所的下水道。
孙致明的精神感动着每一个与会者。专家们到医院看望他，赞扬说：“都有你这样的精神和劲头，国家一定会发达起来！”
建国４０周年前夕，孙致明被评为吉林省劳动模范。
现在，孙致明研制的碳纤维密封材料生产线已经扩散到抚顺、北京、兰州等地。产品应用到石油、化工等领域。
他的工厂已有５００多平方米厂房，６２万元固定资产。有６０多名农家子女进厂当了工人。工厂给山村带来勃勃生机，经济效益令人兴奋。
孙致明的生命像火一样在继续燃烧。吉林省科委帮助他建立了碳纤维研究实验室。他决心在科研的道路上让生命撞击出更加耀眼的火花。
孙致明给工厂定名为“柳河县光华复合材料厂”。光华，光华，他要的是光耀中华。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（新华社供本报专稿）