陨星不落　东方既白 [复制链接]

第6版(文件·报告·回忆录)
专栏：

　　陨星不落　东方既白
张凭
去年１２月５日李可染老师突然仙逝的噩耗传来，我简直不能相信这是真的，事前未听到一点老师身体不适的情况。前不久（１１月２０日）我去看望可染老师时，他还神采焕发地给我谈了他对当前艺术发展的看法，言词那么肯定，声调那么铿锵，思维那么严密，他健朗自信的神态中充溢着对东方艺术的赞叹和追求……。不想，这竟是老师对我的最后一次教诲，思之念之，悲痛不已。
那天，我带着河南新郑小枣去看望老师，他当时心情很好，见了我非常高兴，先问了我最近教学和创作情况，接着就侃侃而谈。他说：“现在，文艺上反对资产阶级自由化，强调民族传统是完全正确的，我很赞成。艺术不要民族传统是错误的，不要生活更是错误的，前几年，有些画既不要传统，又不要生活，等于零……”这使我回想起他生前经常给我讲过的一些话“人离开了传统和大自然不可能有任何创造”，“你们要精读两本书：一本是传统；一本是大自然。”学习、继承传统和面向生活是他的一贯主张和教导。
他又说：“中国艺术在世界上是水平最高的，但很多东西仍未被西方世界认识到，他们还不大懂，但以后他们会认识到的，现在，中国艺术还是一颗蒙尘的明珠。”他停顿了片刻，又对我说：“要使中国艺术在世界上放出异采，有待于你们的努力。最近，我镌刻了一枚新的印章‘东方既白’，我坚信东方艺术在世界上大放异采的时候不远了……”他看了看墙壁上悬挂的他的巨幅山水画又说道：“前些时，国外和香港有人要出版我的画，说我的画任何一个局部放大之后都是最好的印象派，提出发表的标题写成‘中国的印象派’，我听了很反对，不同意他那么写。中国画就是中国画，怎么能叫做印象派，东方、西方是不同的两个体系，不能以西方的标准去衡量一切。”
３０多年来，不论是在课堂上，在老师家中，还是在荒山野岭间，老师每次的谆谆教诲，我都视为珍宝，边听边记，或事后追记。记得那是１９５９年秋天，李可染老师带我们在北京郊区和丰沙铁路沿线写生，大家白天爬山作画，夜晚在燕翅火车站候车室内住宿，每天晚上，小小的候车室就成了课堂，可染老师一张张地观看我们的写生画稿，边看边讲，一讲就是几个钟头。他那严肃认真一丝不苟的教学精神，使同学们都深受感动；那句句都是扣人心弦的至理名言，引起了我极大的兴趣。从那时起，我开始记录老师的讲话，及至今天，３０余年日积月累，竟密密麻麻地积了３大本。其间，别的同学也记了许多，经过相互传抄，就成为社会上流传的“李可染课堂语录”。到了１９７９年，为整理出书，我遵老师之命，把各种传抄本汇录一起，竟是厚厚的一大摞，近１０万字之多。前几年上海人民出版社出版的《李可染画论》就是在这些原始材料基础上编辑而成的。这本画论在海内外都有很大的影响，我去年夏天从一位台北画家口中得知，这本画论被台湾翻印后，台北的画家几乎人手一册，交口称赞，奉为经典。
李可染老师虽然已离开人世，但他的艺术、他的思想，却永远放射着夺目的光芒，照耀着后人前进的道路。李可染老师的精神像一颗永恒的巨星，陨而不落。
出事的当晚，我拖着沉重而悲痛的身躯从老师家中回来，翻出了记录着这最后一次教诲的笔记本，本上的墨渍始干，后边还有许多许多空页，留待记录老师以后的谈话，然而，这空空的白纸，竟再也不可能继续记下去，成为永远的空白。
我重温语录，心痛如焚，思绪万千，彻夜难寐，含着泪水敬写了一副挽联，作为对老师的永久怀念：
倾怀民族、呕心沥血、惨淡意匠、炼石为金、染遍祖国山河更壮丽；
俯首孺子、辛勤耕耘、严肃授业、育人成才、可植满园桃李倍芬芳。
一代宗师、可染先生，安息吧！