卖缸 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：世纪风

　　卖缸
唐宝贤
母亲终于同意卖缸了。
这口缸在我家许多年。它本是不错的，一米多高，缸底大可空空荡荡放进一口锅，缸沿七八厘米厚，里外面是锃亮的黑褐色陶釉。但它卖不了几个钱，两处打了锔，外壁斑驳凸凹；再者，北京人曾家家必备的这种大缸，而今似乎家家都在往外推。
缸牢牢系在车上，母亲仍不放心，眼中含着泪，上前晃了又晃，像检查出远门的孩子的行装。
我很理解母亲。
刚记事时，我爱替母亲到院门口儿瞭望，当那辆木制水车一“吱吱”拉进幽深的小巷，我便喊母亲。一桶水贰分钱，我等着拉水的老汉掖好钢镚儿，担着一担水进院，进屋，倒进缸里，就踏上小凳，脑袋深深探进缸中，看着半缸清亮的水一漾一漾渐渐平歇……
我戴上了红领巾，院里装了自来水。母亲备了只小水桶，我放学后一趟趟提水。水缸满了，母亲笑了；我很累，也很惬意。
缸要常清洗。那次缸底沉积了不少杂物，母亲想彻底洗涮。我帮她把缸转到门口儿，慢慢放倒。落地的一瞬，我坚持不住，松了手，可巧下面一颗石子，缸被硌裂一道缝。母亲非常心疼，扶重伤员一般一点点拥起缸，马上风风火火找来手工匠，密密锔牢裂缝。
缸改作咸菜缸。入冬前，腌咸菜是北京人生活中一件大事，芥菜疙瘩、雪里红、萝卜等菜蔬满满腌制一缸，与鲜菜花插着要吃到翌年入冬。缸没有辜负母亲的厚爱，尽管裂了缝，卤水丝毫渗不出。四邻都说，这缸腌菜好吃，其实，他们是夸母亲手巧。
八十年代初，我家乔迁时缸又被碰裂一道缝。总算找人锔上了，往楼上搬时我心里已不是滋味。当时，北京人成年吃咸菜已成为历史，母亲试着激酸菜，但新锔上的缝隙渗漏，缸被迫从阳台挪到厨房改盛粮食。尔后，家具更新，电器添置，与居室极不相称的缸越发像块砖坠在我心上。我多次提出卖掉（“卖”是委婉之辞，好缸在北京也难找到买主），都被母亲毫无商量余地地摇头否定。
去年抢购风波及我家，家里结结实实囤了一缸粮。不长时间，粮虫满缸乱蹿，母亲晾晒扬簸，仍抑制不住那些可恶的小虫。后来弄清，缸为小虫的滋生提供了优良环境，于是，一袋袋米面出缸换地方，缸重被移到阳台闲置起来。
不想今年初冬，母亲主动提出卖缸，说看着街街巷巷的大白菜白白烂掉着急，而楼房储菜只有阳台一块宝地……
运缸车四平八稳前脚走，送菜车后脚就到。母亲转忧为喜，高高兴兴地跟着送菜的上楼，亲自一棵棵垛好菜。待她心满意足回到屋里，卖缸的也不尴不尬地回来了。母亲脸上现出一丝让人难以琢磨的表情，不声不响进厨房洗手。