不问鬼神问苍生——与浩然、林汝为的谈话 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　不问鬼神问苍生
——与浩然、林汝为的谈话
朱汉生
一个偶然的机缘，和朋友来到三河县段甲岭镇，访问电视连续剧《苍生》剧组，正巧碰上了原作者浩然同志。
浩然五十开外，身体硬朗，朴朴实实，确像一个农民。虽然初次谋面，但却十分坦诚，谈得投缘，一见如故，话题很快就转到《苍生》的创作。
浩然说：“我在‘文革’中走过弯路。只有再走上直路，才是对自己最好的解释和表白。
“我１９４９年在三河县入党，就在这儿懂得了三条基本道理：从猿到人；劳动创造世界；共产党闹革命要搞社会主义。经过４０年的风风雨雨，我重新回到这里，下决心‘甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头写作’。通过生活与艺术实践，重新认识历史、生活、文学和自己……
“我又跑了不少地方，交了许多新朋友，读了大量的书，想从时代发展的高度重新审视自己，展望未来。
“通过反思我确信：农村必须进行改革。可是在改革中农村的许多复杂现象又使我困惑不解，难以把握。比方说，共产党员，农村干部，是自己带头先富，还是首先带领群众脱贫致富？
“我每年平均８０％的时间都呆在县以下的村镇，干部和农民向我吐露情怀，诉说自己的喜怒哀乐，新的现实迫使我思考并寻求答案，于是，产生了创作冲动，想把目前农村的真实面貌展示给农民们看，给改革时期的农村做个历史纪录，摄下一些心灵和精神的面影。我是个农民作家，应该成为农民的忠实代言人，我要‘颂苍生，吐真情’。
“作家是靠作品活着的，作品是靠真实生存的，什么是作品的真实？它是真实生活和作家对真实生活的感受相结合的产物。而作品又是作家灵魂的影像，通过作品才能准确地揭示一个作家品行的真实面貌。
“《苍生》就是我在人生道路上受到挫折而未沉沦，重新认识生活与自己，重新思考的结果……”
当我们得知，这个戏的导演就是以《四世同堂》、《便衣警察》蜚声全国的林汝为时，便紧紧抓住了她，问她为什么要拍《苍生》？
林汝为说：“我在农村长期生活过，我喜欢农民，浩然笔下的农民，正是我所了解的。《苍生》深刻地揭示了传统文化在农民身上遗留下来的好东西和坏东西，这些在改革时期就转化成动力或阻力。浩然写出了‘人人心中所有，个个笔下所无’的独特感受，非常有价值。可是今天能有多少农民去读长篇小说呢？所以我要把它搬上荧屏，把它交还给八亿农民。”
我问她为什么老是采用现实主义表现手法，不嫌陈旧吗？林导演回答得十分爽快：
“我离不开现实主义是因为广大观众更习惯于接受现实主义。我本人并不反对现代主义，甚至还欣赏某些超现实主义的作品，我欣赏我们的新的一代导演，他们确实才气横溢，可我在拍戏时却不能照搬。艺术如果是单纯地自我欣赏，就可以不必考虑艺术形式，只要个人过瘾，沙龙小圈子认可就行了。可是八亿农民还处于文化的饥渴状态，我首先要考虑他们的需求，要反映他们的生活，让他们爱看才成。中国老百姓一下子还接受不了过于抽象的东西。实验性作品可以搞，只能是小范围的，不能花钱太多，超前意识也是需要的，这样艺术才能发展，但是艺术形式的变化应该基本上和广大观众的审美情趣变化同步，距离太大，观众不看，创新也就失去了意义……”这两位艺术家的谈话，尽管内容不同，但首先都在考虑“我”和“苍生”的关系。也许，正是这些不问鬼神问苍生的人们，才是时代的战士！