种枣小史 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　种枣小史
雁翼
我平生吃的第一种果子是枣。据老人讲，在我还没有长牙的时候，母亲就把煮熟了的红枣剥掉皮挤进我嘴里，以补她的奶汁不足了。长大之后，吃枣更是家常便饭。这是因为我家不仅枣树多种类也杂，有手指拇肚样的小灵枣、蜂腰葫芦形的马灵枣。这两种枣早熟，脆而甜，多种在院里，似乎是专供孩子们零吃的，差不多每家都有一两棵，但从全村枣树的总数上说它们是极少数。最多的是大紫枣和小紫枣，成林成行。我们家没有枣树林，但宅前宅后各有一排，大约有２０来棵，枣熟之后晒一房顶，还要挑选最大的红枣连叶带茎的摘下来，捆成一嘟噜一嘟噜的吊在房檐下，过年的时候招待客人。这种紫枣个大肉肥用处比较大，不仅作为商品买卖，日常食用也离不开。中秋节作月饼过年作花糕平时作花卷小枣窝窝、枣米饭甚至烧枣煮茶等等都要由它唱主角。除了上面的四种枣树外，我家还有另外两种枣树，一是冬枣，形状如奶头葡萄，霜冻时才熟故称冬枣。还有一种叫屯子枣，形态如盘桃，个大核小肉多，脆而酥，从树上掉下来就碎，这两种枣主要是作酒枣用的，用水洗后晾干，再用酒泡过装进罐子里密封，过年时打开食用，又酥又香又甜，俗名醉枣。我们家西院有一棵屯子枣树，据说是从天津卫移来的，在我懂事时枣树已经很大了，为了避免枣果落地破碎，就用一些谷草铺在树下，还要防止刺猬偷枣，夜里把狗拴在树下。每一年收枣，都要送一些给街坊邻居。在我离开家乡的时候，我们村好多家都有这种枣树了，就是从我家移栽去的。这屯子枣树也像别的枣树一样，不是用枣核育种，而是在老树旁边挖一条沟，春天来了，由老树的根须发芽成苗再来移栽的。爷爷说，我们家的那棵屯子枣树是用半斗小米从拉船人那里换来的。我们村在运粮河边上，向北走７０华里是临清，运粮河到临清归入大运河，船运非常繁忙，村里的不少人是靠拉船为生的。前街有二老迷三老迷兄弟俩，这屯子枣树就是他们在拉船时从天津卫带回来的。二老迷三老迷老了，无力拉船了，就改作煎梨膏糖、炒落花生卖，又从天津学回了烤焦枣，而屯子枣烤出的焦枣又酥又脆又甜很快风行开了。这就是后来屯子枣树在村里越来越多的根由。１９４６年底我回家养伤，１９４７年初伤好返部队的时候，就带了一饭包焦枣路上吃，回忆起来，舌尖上还有酥甜味哩。但那些酥枣已不是二老迷烤的了，他们兄弟俩早离开了人间。
１９６１年我回家探亲，别说烤酥枣吃不到，连枣树也大都被砍去进了炼铁炉了，绿油油的村庄一片枯黄，所幸院子里的枣树还在，大闹灾荒的时候那些枣树救活了不少生命。我的奶奶就靠那一树的枣才没有得水肿病。１９７６年我又回家，人们家院的枣树也没有了，都作为资本主义的尾巴给割去了。我哥哥是队长，割“尾巴”得带头，我家院里那棵屯子枣树他亲自除掉了。但他多了一个心眼，不是连根挖掉，而是用锯子在地面之上锯掉，并立即用湿土把树桩埋起来。我回去的时候，那树桩根部生出了芽子和枝条。哥哥望着树芽子笑，似乎在说：“根留了下来，几年之后又会有树，你还会吃到又脆又酥又甜的屯子枣的。”１９８３年我再回家，远远的望见村庄变成了一堆又一堆的绿云，心想，各种各样的枣树又成行成林了吧？而那屯子枣树的芽和条，早就变成枣果坠弯枝头的树，在每一家院里迎我吧？但走进村庄才明白，那绿云多是桐树椿树柳树和青杨。这些树种长的快，大约乡亲们想念树荫想念得太久了，还没有来得及种植长得慢的枣树。而我家院里那棵屯子枣树桩周围，仍然还是芽还是条，虽然数量多了，仍然没有长成树。我用眼睛问哥哥，他只是苦笑：“西院种了点菜，种了点花，种了点瓜，鸡鸭贪嘴常祸害，就把枣条子割去编篱笆了。”
“年年长年年割？”
哥哥不看我，只是点头。
我很失望：“看来，枣树要绝种了。”
“有根在，绝不了种。”
这一夜没有睡成，他讲了从合作化以来的政策变化史，他自己挨过多少骂？都硬着性子顶过来了：“老了老了，不能再在乡亲面前说话不算数。”第二天吃午饭时我才醒来，走出屋门却发现哥哥用铁锹在屯子枣树桩旁挖沟。我惊喜了：“催根发芽？”
“根等得太久了，明年，条子会成排成行。”
俗话说桃三年梨四年枣五年。前年过新年，侄儿果然送来了酒醉的屯子枣，并且告诉我，许多人家院里都有了屯子枣树：“明年，打算村里办烤枣工厂哩。”去年春节老哥也跟着来了，提了一大包烤枣，可惜甜味依旧，脆酥却没有了。他们来也正是为了这事：“烤多了卖不完，放久了又皮，制罐筒什么的行不行？”侄儿也说：“听说外国人喜欢保养身体，这枣是大补品，能不能向国外推销？”
我很高兴，高兴的不只是家乡又成了枣树林，也不只是我又吃上了酥枣，而是家乡人的心怀放大了放宽了。于是，我向县、地有关方面写了信，企求他们帮助解决包装问题。
５月枣树开花的时候我抽空回家乡看望，枣树虽然才碗口粗，长势却很好。而且不仅家家院里院外都有了枣树，街旁村头路边都成排成行了。我二叔也重操旧业养起了蜜蜂：枣花蜜是上品，烤枣容易皮卖不出去，可以改作蜜枣了。这才知道烤枣的包装问题并没有解决。
这一次回家，虽然感情重新溶进了枣树，却又增加了新愁。新的枣林长起来了，但并非是４０年前的自然经济的再现而是商品经济的成长，种植和品种改良技术问题，成品加工和包装问题，还有销路和市场问题，技术队伍的培养问题等等堆在面前。看来，我只会写诗，是没有办法帮助家乡解决这些问题的，于是，我找到了有关部门诉了一顿苦，虽然酥枣是又脆又甜的。现在，又是枣熟的时候了，我知道家家房顶上都会晒满了枣，家家屋檐下都会吊起枣嘟噜，但我不知道，这美丽的风景画里是不是只有欢乐？