感情·时代·人物——读《贺绿汀传》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　感情·时代·人物
——读《贺绿汀传》
蒋孔阳
我读史中兴同志写的《贺绿汀传》，开始只是想随便翻翻，了解一些情况，哪知一翻，便停不下来，这确是一部具有吸引力的作品！
在读的过程中，我感到这部书的第一个特点，是写出了感情。由于作者写作的动机，不是为写传而写传，而是自己的灵魂与传主的灵魂，相互碰撞，然后发出火花，引起共鸣。因此，他写传主的每一次活动和经历的每一次事件，都不是纯客观主义地加以描写，而是把自己的心灵投进去，用自己的感情来加以浸染。《贺绿汀传》之所以能够引人入胜，和作者能够真实地写出贺绿汀的感情，真挚地表达出自己的感情，并能够唤起读者的感情，是分不开的。
其次，本书的另一个特点，是写出了时代。文学艺术应当反映时代，反映社会，这是毋庸置疑的。抽去个人身上的时代意义，这个人将什么都不是。反过来，时代的意识在个人身上凝聚得越多，这个人就将越有价值。史中兴写贺绿汀，就是把他放在时代的漩涡中来写的。贺绿汀生于１９０３年，经历了整个中国的二十世纪。解放前，他经历了军阀战争、大革命战争、抗日战争、解放战争。他从农村来到城市，从大城市来到解放区，他经历了那个时代所有的兵荒马乱和水深火热，他的身上汇集着那个时代的眼泪和斗争。解放后，历次运动都波及着他，直至文化大革命，弄得他家破人亡。他是个音乐家，但时代的主旋律不是音乐，而是斗争，斗争，无穷无尽的斗争。贺绿汀不得不把主要的精力花在应付时代的斗争上，史中兴写他的传记，也不得不把主要的笔墨用来描写与音乐无关的斗争。
但是，这本书最主要的特点，还在于它写出了传主贺绿汀这样一个人物，真实地再现了一个百折不挠的铁铮铮的“硬骨头音乐家”的形象。中国知识分子，在长期的封建专制统治下，在“儒，顺也”和道家“不为物先”的思想熏陶下，大多都已合光同尘、与世浮沉、做一天和尚撞一天钟。解放以后，经过思想改造和反右等一系列的斗争，知识分子看到自己身上所背负的传统的缺点，因此都心甘情愿地全心全意地接受工农兵的再教育，他们已习惯于逆来顺受，接受各种各样对他们的批判。这已成为普遍现象，不足为奇。然而，在《贺绿汀传》中，作者却为我们描写了另外一个知识分子。这个知识分子，不同于一般的知识分子。他有不平，他就大喊大叫。他认为对的，他要坚持；他认为不对的，他要反对。解放前，他因此走上了革命的道路，因为在那时，正反鲜明，他的正义感和革命的要求是一致的。解放后，他担任了音乐学院的院长。对有的人来说，地位变了，作风也就变了。但他不！他的为人和性格仍然没有变，他仍然坚持他认为应当坚持的。在中央为他召开的批评他的音乐观点的会议上，他接受了他认为应当接受的，但仍然毫无顾忌地反对以政治理论代替音乐理论，反对只承认民间民族音乐而排斥西洋音乐。在德彪西事件上，他更是公然与当时著名的“金棍子”姚文元唱对台戏，毫不隐瞒自己的观点。文化大革命爆发了，贺绿汀以他的声望和地位，以他的倔强和反抗，自然很快就被推上了被打倒的第一线。在旁人，有的一打就倒，有的不打自倒。然而贺绿汀，他却顶天立地站着，不肯倒！本书以生动的情节，把一个“硬骨头”的形象，这样响当当地矗立在我们的面前！
尤为可贵的是，这部传记信守史实，较充分地写出贺绿汀是那么执著，那么激烈，那么刚强不阿。宁为玉碎，不为瓦全，是铁铮铮的硬骨头！也写了传主在有些问题上的狭隘和偏激，表现了传主由一定历史文化背景所造成的局限。作者说：“写作他的传记，不是为了提供一个圣者，一个楷模，不是想到要人家向他学习什么，而是希望在一种平等的交流中，引起共鸣，获得可贵的人生经验。”（《后记》）我觉得这种写法是可取的。