阎殿魁外传［报告文学］ [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

　　阎殿魁外传［报告文学］
　　浩然
我去唐海县调查水稻种植情况，没想到遇见个外号“小鬼儿”的阎殿魁；他改变了我原来的写作计划，不得不先给他画个像，向读者朋友们介绍介绍。
在新时期，唐海一跃成为河北省的首富之县。它靠什么富的呢？人们回答说：靠水稻、海水养虾和加工业这“三足鼎立”的经济优势的开拓与发挥。既然把水稻摆在“老大”的位置，我就从它入手，焗焗历史，找找富之路、福之门的诀窍。
县委书记说：“咱们上红房子访问访问吧。”
副县长说：“我也陪你去，找找阎小鬼儿，都能够了解清楚。”
“红房子”是什么地方？“阎小鬼儿”又是何许人？让我好生纳闷；坐在行进的汽车上，忍不住向主人提出这个疑问。
原来这方土地属于渤海滩涂，日本军国主义侵略中国的本世纪４０年代，从河北、山东、河南招募劳工来这里垦荒种稻；还盖了一幢红砖墙的房屋，驻扎“华北垦业有限公司”和“领事馆”的办公人员。于是人们称那地方为“红房子”，一直沿续至今。“阎小鬼儿”呢，大号阎殿魁。他是当年第一批劳工中的一个，如今成了有数几位“遗老”里的一员。日本投降以后，共产党解放了这块地方，阎殿魁又成了第一批积极分子、第一批共产党员、第一批乡村干部队伍的一员。他资格老，经历多；长期的工作实践，练出一套与一般农民很不相同的性格和心术；尽管在“官职”方面他没有“高升”上去，却成了上下公认的一位有能力、有贡献、有政绩的优秀基层干部。他当过村长、生产队长、村支部书记；别看没在学堂上过一天学，竟然当了６年农场的会计室主任；连“叶轮”这个机器名词都不会说的时候，能在服装厂厂长的位子上稳稳地坐了４个春秋。无论在什么岗位上，干何种行当，他都干得比别人出色。冀东地区，特别是唐山到秦皇岛一带，人们习惯把某个人脑袋瓜灵敏称为“鬼头”；阎殿魁周围的人，为褒扬他的聪明、机智，就送了个外号“阎小鬼儿”。
汽车在一方方翡翠般稻田间穿行的时候，陪同我的领导同志绘声绘色地给我讲了一段往事，很能表现阎殿魁的个性特点。
有一年，这地方闹了一场大旱。当时阎殿魁当生产队长。正当日夜不停地抽水灌地、抢插秧苗的紧急关头，抽水机坏了。请人修理，缺少几个叶轮，镇上、城里都没能配上，跑到唐山市也没有买到。万般无奈，阎殿魁亲自火急地赶到汉沽一家专门造农机具的工厂。一位从上级单位“下放劳动”的高级工程师接待他，问他要购买什么样的零部件。阎殿魁不会说“叶轮”这个名词，为了让人家听明白，快把事情办妥当好返回去，就一面打手式比比划划，一面告诉人家：“就是这样的，一个圆圈，三个翅儿……”
那个工程师越听越糊涂，很不耐烦地绷着面孔对他说：“算了，算了，你快点回去，换个明白人再来买吧。……”
“哎呀，同志！”阎殿魁挺严肃挺认真地回答人家，“我们村４８３口人，顶数我明白，才把这个任务派给我了，还上哪儿去找更明白的人呀！”
工程师听了这句话，忍不住“噗哧”一声笑了：“得得，你到我们仓库看看，要什么样的，自己挑吧。”
阎殿魁为了给队里省点钱，没有进库房，而是爬到废品堆上寻找，终于找到了急需而又可用的抽水机叶轮。
他在唐山下了火车，不停气地跑到汽车站。不巧，那个售票的小窗口，“呱哒”一声关了：最后一班的汽车票全部卖完，怎么拍打呼叫也不给开。
阎殿魁当时心急如焚，满头滚大汗珠子。但是他没有急得团团转，也没有灰心泄气，而是动脑筋、想主意。他手提着用铅丝串着的零件，四下观望；一眼望见“站长室”三个字儿，立刻“眉头一皱，计上心来”。于是他凑到站长室跟前，往台阶上一蹲，眼盯着那个门扇等机会。时间不长，站长果然走了出来，阎殿魁就冲着一丝云彩没有的天空大声地自言自语：“总嚷嚷各行各业大力支援农业，也不知这话是真是假？”
年轻的站长没搭理他，扬长而去。阎殿魁不追不赶，等站长转回来的时候，他又仰望蓝天长叹一声：“唉，都说各行各业支援农业，也不知道是真的呢，还是喊喊口号就拉倒了！”
站长这时瞥了他一眼，径直进了屋子。
阎殿魁仍不烦不躁，冲着那掩着的门扇，把那句词儿再次高声“朗颂”一遍。
站长终于沉不住气了，走出门口，拧着眉头质问：“你没完没了的，这是叨咕个啥呀？”
阎殿魁见时机已到，抽身站起，迎到跟前，陪着笑脸答对：“站长同志，您不知道，我这是让倒霉的事给急的。队里几千亩稻子等着插秧，抽水机坏了，跑好几百里地好不容易买来了配件，急想赶回去打夜班修机器，没想到汽车票卖完了，我得在这儿蹲一宵，稻子得晚插一天；叫天不应，叫地不语，我能不急得说胡话呀？”
“你说得可是真的？”
“您看看哪！”阎殿魁把手提的零件掂得哗啦响，“谁要骗您谁是活孙子、王八蛋！”
“等我给你写个条子，加张票……”
“嘿，嘿，这回您可修好积德了。谢谢啦！谢谢啦！”
等到售票员接过站长开的条子一看，不知是抱歉呢，还是吓唬人地对阎殿魁说：“可没座位了，得站着……”
“哎呀，姑娘！我急成这样子，还讲啥座位不座位的？”阎殿魁回答，“那车上就是有地方楔根钉子，能把我挂起来，我也得走！”
……
我们的车子终于开到目的地。可是阎殿魁没有呆在家里，没有忙在村子里，也没有在稻子地里劳作。两年前，他已经退出了干部的行列，也不在劳动力的编制花名册上。他当然不肯闲着种花养鸟。他是老年协会的一个小头目，正在跟几位老年伙计一块儿辛辛苦苦地做着一件从未做过的新鲜事：引海水养对虾。
我们赶到离着“红房子”远远的东南角的海涂上，钻进虾池岸边的窝棚里，照样儿扑了空。阎殿魁的一位姓陈的伙伴也是老稻农，县委书记和县长就请他给我介绍这里开发种稻的历史。陈老头推辞说：“我比老阎来得晚，知道得少；老阎记性好，会说，是一本活历史，让他细细地介绍吧。他投饵料去了，一会儿就回来。”
大家一面等候阎殿魁，一面闲谈。从闲谈式的漫议中，我得知，此地本来荒无人烟，有点绿模样，那是星星点点的黄蓿。１９４２年日本鬼子派人来搞测量，第二年从中国的穷地方招来工人，分成２３个“部落”。每个部落若干户，每户给六领芦苇席子搭棚子居住，租给牛和车，让劳工种稻谷，配给苞米、豆饼和橡子面填肚子；谁要吃了自己种的稻米，就算违法……
正说着话儿，棚子外边传来一个声音：“谁找我？哪来的贵客？”随即一壮壮实实的汉子跨进棚里。他中等身材，腰板挺直；细看，才知是上了年纪的人。光葫芦头顶上掺着不少银丝，满面红光，两只不大的眼睛，把所有的人扫视一遍，闪烁着“把一切都看透了”的那种光亮；见到了熟悉的老领导，他笑咧开嘴巴，露出整齐洁白的牙齿，显出一种有活力又轻松愉快的年轻人的神态。
经过介绍，我得知他就是我们专程访问的对象阎殿魁。
阎殿魁漫不经心地跟我握一下手，同时把我打量一眼，以一种类似老相识，又有点居高临下的口吻问我：“你是写小说的？”
我点头称是。
“还打算写几本呀？”
“如果写得动的话，还想写点；不过老了……”
“咳，你才多大年纪，说这话！身体还行吧？”
“一般化……”
“干你们这行的多愁善感。笑一笑，十年少；一天三笑，百病皆无，这话没错。眼下吃得好，知识分子又不挨整了，应该撒着欢写。多写点儿老百姓的事儿，别写那些千年万年的老辈子的东西，给人当古迹听。也别写那号粉的埋汰的玩艺。那是大烟、白面儿、吗啡针。害人害国！这股阴风再不制止，非乱了套不可！……”
阎殿魁说得随随便便，我倒觉着很有意思。在座的领导同志为了帮我完成采访任务，硬是把话茬给扳到原定的题目上。幸好阎殿魁讲正题同样生动活泼，而且不时地冒出一句既有哲理的闪光又有人情味的水灵灵、活鲜鲜的语言。我听得入迷，不禁对他说：“往后我要是写唐海县题材的作品，一定请你当语言顾问。”
不知不觉间，太阳已经落下地平线，我们必须告辞返回县城。
阎殿魁一步跃出窝棚，招呼我：“先别走，我请你坐我的船。到了养虾的地方，不下到虾池里去尝尝味道，你可咋写呀！来，我给你划船。”
盛情难却，我只好从命。说实话，一迈上那小船，我就发觉阎殿魁驾驶技术并不高明。他的几篙下去，就把我摇晃得站立不住，小船差一点钻进拦网里。
转眼之间，离别唐海将近３个月。我常常想起那里的独特美景，怀念在那里新结识的一心一意创建新生活而又热情豪爽的人们。幽默、诙谐，外带有点狡黠的阎殿魁，也是我所不能忘记的一个。我打算以阎殿魁为“模特”，用他的一个生活片断，或几件小故事缀合起来，写篇短篇小说。可以预料，这小说一定能够让读者感兴趣，会引起他们发出笑声。主意打定，在稻谷打晒入仓的时候，我又一次抽空跑一趟鱼米之乡的唐海，再次访问阎殿魁。
这一次，我们是在办公室里，坐着沙发，还有电热器驱赶初降的寒气的情况下会面交谈的。几乎在一见之下，我就敏感地觉察到阎殿魁的异样变化。他那丰满的脸颊明显地消瘦了，而且有些发黄；许久不曾剃头，也没刮胡子，其间灰白的颜色增加了许多；特别是那双聪明、机灵的眼睛，更失去了原有的光泽，变得混浊和呆滞。谈起话来一本正经、干干巴巴，往日的快活、风趣、坦率的性格特点，全都荡然无存。
我有意地诱导他：“从打建国前你就当干部，４０多年，干出不少成绩，你给我说几件。”
他漠然地回答：“没啥。咱从小扛活、当劳工，共产党把咱解放了不说，还把管几百口子人过日子的大事托给咱，不尽心尽力地干，还有良心吗？”
“讲点具体的。”
“应该干的事儿，干过去就忘了，哪有精力老记着它呀！”
“你怎么干的，说一说嘛。”
“就打实的干，小事当大事干，公家事当私人事那么干；怎么公正，怎么不犯错误就怎么干呗！”
我进一步具体地点拨他：“有一件事，在我看来就是奇迹。你没念一天书，怎么能当６年会计室主任，而且当得很棒呢？你有什么窍门呢？”
他说：“反正文盲当不了会计，更管不了会计。把你逼到那个位子上了，不会就学呗。”
我叮问：“怎么学的呢？”
他摇摇头，表示想不起来。
我给他提醒：“听人家说，你为了学文化，坐在锅灶跟前一边烧火一边看书，火把鞋给烧着，直到烧疼了脚趾头，你才发觉。有这事吗？”
“忘了。”
“还有，你为了学会使用珠算，整夜地练习，困得睁不开眼，大冬天你舀一瓢子冷水喝几口，提提神儿再练习。是不是呢？”
“这类事倒是经常有。我脑子笨，老当外行又干不好上级交给的差事，你说不这么拚命能变成内行人吗？”
看来，这个问题不可能深谈下去，我又换个题目。
１９８２年一个准备投资３４万的服装厂，上级指派阎殿魁去兴建。“服装厂”的全部家当只有一张计划表、一座废弃的计划当厂房用的马棚、从外地聘请的一位老师傅和在本地招的几个“小丫头”。阎殿魁靠他的才能、机敏、热情和拚命精神，只用３个月的时间，硬是让拟议中的服装厂正式投产了。第一年获得纯利润１５．９万元，３年挣回全部设备的总投资。如今年利润都在３０万元左右，产品打入日本、美国、芬兰等四五个国家。这应该算个不小的功劳。
可惜，阎殿魁仍无兴趣谈下去。他说：“这事并不是我当厂长的一个人干的，要是点名立个功劳簿，得拉出一连人来。工厂声势这么大，是后来的厂领导闹起来的，跟我没啥直接关系，千万别算在我的帐上，这不好。”
采访难以进行，任务没有完成，而午间我必须回到县城。我暗自拿定主意，拉阎殿魁同走，下午在我住处接着谈：不仅要让他谈出我想知道的话，同时要弄清他今天这不正常情绪的原由。
“不，不，我不去。”他拒绝着，抽身站起，跳到靠墙处；如果没有墙壁堵截，他有可能逃之夭夭，“你还有啥事儿，多会儿找我我多会儿到还不行吗？”
我跟他一样地犯了“庄稼人”的脾气，不肯让步地向前拽他。
他用力挣扎。一个６５岁的老人，像小伙子那么有力气，我被他推开，几位陪同者帮助拉也拉不动他。
他的一位顶头领导绷起面孔下了命令：“老阎，去，这是工作任务。”
这命令立刻生效，阎殿魁不再挣扎，面带难色，勉勉强强地跟我出来，被众人推搡到汽车里。
在招待所吃过饭，我把他带到我住的房间，让他在空闲着的那张床上休息：“咱俩都闭闭眼睛，两点钟我叫你。”
他神不守舍地跨在床边上说：“你睡吧。我在家行，换了地方，又这么高级，睡不着。”
我给他放好枕头，展开被子，硬是把他扳倒，再给他扒掉两只鞋。
“唉，唉，我这鞋脏……”他虽然有点不好意思地说着，躲闪着，还是顺从地躺下了。但不闭眼睛，一动不动地盯着我，盯了好久，随后突然来了谈话的兴致，一个问题接一个问题地向我提出：“你从大地方来，见得多。你说，咱们党当年的那些好作风还能恢复吗？……这几年不正之风刮得那么厉害，能铲除吗？……那些搞自由化的人，想把中国变成美国那样，他们是咋想的呢？搞暴乱的平息了，他们能甘心失败吗？……扫黄是件早该搞的事儿，依我看光没收点坏书不顶用，已经印在脑瓜子里的黄更危险呀！……农村还有个穷的穷、富的富的问题，让人担心哪！……”
我们诚恳地交谈着各自的看法，我说得少，他说得多，稍一停顿，他便响起轻微的鼾声——安安静静地睡着了。
下午的采访进行得很顺利。凡是我想知道的，他都认真地对我谈。他还向我吐露了许多我没有想到，但是应该知道的“秘密”。
随着房间里的光线渐渐暗淡起来，阎殿魁又显出情绪的波动。他几次打愣，几次看表，最后终于把话头岔开对我说：“我今儿个确实有点事儿。我那老娘子（老妻）去年脑血栓，闹了个半身不遂。有人说，这类病症经过个夏天就能好。所以我一直抱着希望。如今夏天过去了，她的病一点转机都没有……她这一病，就像给了我一闷棍，打下去我５００年道行。脑血栓哪是栓了她，是把我给栓住了。我是那种在屋里呆得住的人吗？多少事情等着我去做呀！显鼻子显眼地老了，干一天少一天哪！……漏房、破锅、病老婆，遇上这三宗事的男子汉是糟心的。房子漏了可以修，锅破了换口新的；老婆病了可是连心连肝的，没咒念哪。我２０，她１７，我俩成亲的，一块儿过了几十年，养大一帮儿子闺女。”他说到这儿，眼圈红了，声调哽噎了，“我托人给她找了个医生，说今儿个下午到家里看看；我不在跟前，怕老娘子说不清楚，也怕人家挑了理……”
听到这句话，我立刻收起笔和本，埋怨他：“这话你为啥不早说呢？”
“咱这是公事，我那是私事呀！”
我站起身，拉住他：“走，我陪你回家！”
阎殿魁的家，一个掌了４０多年权的老基层干部的家，简朴清贫得完全出乎我的意料。房屋一般化，连院墙都没有。屋子里土炕、土地、木板柜。只有一个自做的沙发，算是“现代化”的，很不协调地靠在炕沿下边。
进了屋的阎殿魁，不顾招呼客人，几乎是扑到炕边的；伏下身，那脸差不多贴在病妻的脸上，柔声细语地询问：“你今儿个觉着咋样啊？医生来过了吗？咋说的呢？……”他们嘁喳一阵子，阎殿魁扭头冲着我说：“你听说哪儿有治这种病的特效药吗？打听一下，告诉我；１０００块钱一副我也要买；只要给她治好病，从身上往下割肉我也舍得！”
燃烧的晚霞，把窗户给染红了，把阎殿魁的脸孔也给映红了。我的心，也在燃烧，在发热。我不得已又要改变计划：写一个短篇，把一个在农村为乡亲辛辛苦苦奔波劳碌了４０多年的基层干部形象地表现出来，是绝对困难的；应该写一部长篇，以一个普普通通、默默无闻、不见经传、没有“地位”的共产党员为主人公。因为他们才是带领唐海劳动大军冲锋陷阵地闯富路、开福门的班、排长，塑造出他们的真实形象，也就谱写了唐海的历史与现实——我以为这个设想不会是错误的。先给他描绘这么一幅粗线条的画像再说吧。