嘿！昆仑山的“哥们” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

嘿！昆仑山的“哥们”
　　陈炳利
15年前，从大巴山深处奔出一帮生命之火旺得炙人的年轻后生。他们告别山里的太阳、绿野田庄、沟壑溪涧，闪着一双双对什么都新奇的眼睛，呼啦啦来到昆仑山下。
昆仑山，大巴山，都是山，但是对那帮精力充沛的年轻人来说，却是更换了一个天地。那是刚踏入人生，刚开始依靠自己的能力独立生存的250多人呢。首长一声号令，集合起来，绿蓬蓬一片，像大巴山里一片齐头并生的青冈林斑竹林。15年飞快地消逝了。15年中，外面的世界风云迭荡，而从大巴山深处奔出的那一帮子年轻人，有的守了3年5年边卡之后，又回到了大巴山中，娶妻生子，继续像前辈那样，日出而作，日入而息；有的提干，调走了或转了业。200多号人留下来的现在就4个：老杨、老樊、老罗和我。前几天，当财务股长的老罗又传来一个消息，说老杨和老樊的转业命令也宣布了，正在打毛箱，不日将登程上路。嗨，几个“铁哥们”，眨眼之间，又要少两个。一种说不清、道不尽的戚然之感，霎时梗塞在心头。
也许因为大巴山铸就了我们憨诚朴实的习性，也许因为地域广袤、气势恢宏的昆仑山决意要让在她怀抱中生活过战斗过的士兵显示出一种别样的风采，我们这4个都老实得要死。我于不知觉间，调离戍守昆仑山的老团队已经10年了。这期间，我间或回老团队采访。在我发表的1000多篇报道中，反映昆仑山将士生活的，差不多占1／3以上。这几位“哥们”，守了15年昆仑山，细究起来，在他们戍守边关的岁月里，做出的牺牲贡献，许多可以大书特书。但在我的报道中，没有一篇点过他们的名字。我自己也闹不清为什么。
几个人中，与老樊的交往稍早。大概是1979年吧，他在天文点哨卡守防。一个战士在去往哨卡的途中，因卡车抛锚，遇上暴风雪迷了路，大批的人前往救援寻找。老樊当时是司务长，他不见人影不回头，结果，在雪地里跋涉了4天4夜，一个大脚趾头生生给冻掉了。老樊个头不高，说话慢声细气，拖着悠悠的乡音。他这个人办事就这么实，一点不会耍滑头。他几年前就当了管理股长，手下管着几辆小车，可是这六七年中，他竟没找点理由，到喀什来玩一次。去年夏天，我陪上级新闻单位的一拨记者，去团里采访，离开时走得早，起床号刚响过，我们便提着行李上车。朦胧的晨曦中，传来一阵“唰唰”的扫地声，一位老兵躬着身子，干得正起劲。定睛一看，竟是老樊。15年的老皮子了，大小也是股长，却还保持着当新兵时争着干活的那种憨厚劲。“老樊哪，还这么积极，想上进，当副团长么？”我故意揶揄他。“我这水平，当的什么官！叫别人干，我得先干才行呐！”
论起来，我们几个中，老樊还算有点靠山。他的一位什么亲属，是老家巴中县一位握有实权的领导，他转业后的工作，不用费什么心。前年，家里父母替他在繁华的县城里，盖了一栋别墅般的小洋楼，房子的照片我都看了，很风光，很有现代气息。本来，去年团里已经同意他转业，闹到后来，不知什么原因，又把他给刷掉了，他叹息了一阵，还是老老实实地呆了下来。那小洋楼自然也只好白白地空着。
比较起来，当军医的老杨能说会道。我们每次见面，差不多总是先互相打一拳：“你还活着啊？”那份亲近味儿，什么时候想起来，都熨贴舒服。他也是去年定下转业的，什么都收拾好了，只等出发的时候，山上一个哨卡的医生因为煤气中毒，再醒不过来，结果，团里只好撤销了他的转业命令，让他顶上去。老杨守山的时间长，身子骨单薄，这次上去后，听说因为高山反应厉害，吐了好几次，躺在床上，几天动弹不得。老杨会鼓捣，不知怎么搞的，那年回老家达县市进修，竟在市里找了个“洋”媳妇。去年，我到过团里好几次，老杨都在山上。他媳妇小田体贴丈夫守边关辛劳，抛弃优裕的城市生活，来到昆仑山下。那天，我去老杨家，见她用一条宽而长的布带，将小儿子背着，正在灶前忙乎。大些的女儿，则用背包带拴在床上，任她满铺乱爬。丈夫在山上，她一个人带两个小孩，不这样，连饭都吃不成。“老陈哪，你是记者，莫要笑话我哟，我到了这里，都变邋遢了，带着这么两个，过日子像打仗一样。你看这一身脏的，没穿过一天干净衣裳。哎，只有等两天把娃儿带大了，回到达县市再讲究。”小田大大的眼睛，高高的个头，设想她做姑娘时，在县城街头款款而行，微风摆柳一般，多抖神。现在想串个门子，都得背一个抱一个。我问她习惯么？“老陈哪，快别提啦，前年到这里来一看，啥地方嘛。我们达县市，在街上吐口痰都要罚款。这里一出门。土灰就埋了脚背子。到处都是一股毛驴尿味。我掉头就想走。呆了两年，我觉得自己都成了乡里佬儿。”为了丈夫，小田这位城市小姐在昆仑山下呆住了。
世界上没有不散的宴席。多年来，几十个上百个的走散，我并没怎么留意。如今，仅剩的几个“哥们”，冷丁走掉两个，便产生出一种沉重的失落感。他们走了，我们留下了。国家的边关不可能一日无兵，还会有人源源不断地来。
昆仑山给我们留下的记忆太多太多。我只想告诉两个要走的伙计：“还想扎扎实实打你们一拳。”