尝瑞典酸腐鱼 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　尝瑞典酸腐鱼
顾耀铭
在瑞典生活了几年，自以为对这里的风土人情已了解得不少了。有一天，一位名叫耶然松的瑞典朋友问我：“你吃过我们的臭鱼没有？这可是瑞典北方的名菜。”我真被问住了。
记得刚到瑞典不久，从邻居家飘来一阵阵似臭皮蛋那样的怪味。后来听人说那是在庆祝臭鱼节。我不明白，生活水平很高的瑞典人怎么会喜欢吃那样的食品。
“你敢吃臭鱼吗？”耶然松那狡黠的目光使我陡然有了想尝一尝这臭鱼的勇气。既然瑞典人喜欢吃，一定有它的道理，我不吃怎么能知道呢？
一个星期后，耶然松兴冲冲地带着几个朋友，提了一筐食品到我的住处，说要请我吃一餐地地道道的瑞典臭鱼。他们一进屋就丁零当郎分头忙着准备这顿晚餐。
所谓臭鱼的正名应该是酸腐鲱鱼。这是将产自波罗的海的四五寸长的小鲱鱼，用盐、香料、酒腌泡很长时间，然后密封在罐头里发酵。待罐头明显地鼓胀时，就可以吃了。过去家庭自制，现在都到商店去买。每年八月份，在龙虾节过后，就是臭鱼节。
尽管事先有了准备，但是当罐头被打开时，直觉得臭气袭人。我还是忍不住用手捂住鼻子。然而，不知是什么精神激励着我没有临阵退却。几分钟过后，觉得好受一些了。我注意看周围几位是怎么吃的，虽然比他们慢了一拍，但不至于出洋相。这大概是正宗吃法：先把鱼放在盘子中间，用刀叉将刺骨去掉，剩下二条鱼片。然后将一张巴掌大的薄脆饼一分为二，一半涂上新鲜的黄油，上面撒上洋葱碎粒，另一半抹上土豆泥。这不是一般的土豆，只有杏仁大小，必须是刚出土的，煮熟后带一点甜丝丝的味道。最后将鱼片夹在两片薄饼之间，就可以吃了。边吃还要边喝瑞典北方产的酒精度达四十度的伏特加。我刚张口咬时，不敢把嘴张大，但尝了一小口后觉得可以。味道带点酸，有一种特殊的鲜味，很爽口，再加上洋葱的辣味、土豆的甜味和薄饼的脆香味，真是别有风味。吃了一条，胃口有了，还想接着吃，那臭味不知从什么时候起已经不在乎了。朋友们看我爱吃，高兴得直鼓掌。
几杯酒下肚，他们就不住地放下刀叉，放开喉咙唱他们小时候学会的民歌。歌词大多是描绘生活的乐趣。我虽然不会唱，但也被这种欢乐的气氛所感染，情不自禁地跟着哼起来。这顿晚餐一结束，朋友们赶紧把所有的窗子打开，将鱼骨装入塑料袋，扔到室外垃圾筒内。据他们说，不这样做，这间屋至少要臭三天。事后，我跟一些来自南方的瑞典人说起曾吃过三条酸腐鲱鱼。他们都瞪大了眼睛，露出惊讶状，因为连他们都还不敢碰一碰呢。